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SANGRAN LAS PIEDRAS


En memoria de Magdalen Nabb


Con mi más sincero agradecimiento a los jueces de instrucción Ian Goldup y Rebecca Cobb, por su información y asesoramiento.

Gracias también a Judith Dorey, por enseñarme el ambiente de un lugar en que se restaura la ropa con todo amor. Cualquier error debe imputárseme a mí.
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ESCENA 1



Tras su absolución, que se dictó, si no a bombo y platillo, sí de forma dramáticamente súbita, al cuarto día de la sexta semana de su prolongado y mil veces aplazado juicio, el acusado se quedó esperando a la salida de la sala tres del Tribunal Central de lo Penal hasta mucho después de que se hubiera marchado todo el mundo. Estaba admirando la parte antigua del edificio. Le habían honrado concediéndole la primitiva sala del siglo XVII que conducía en tiempos, a través de una trampilla en el suelo, a los calabozos de la cárcel de Newgate. Doscientos años antes, los prisioneros entraban en la sala por ese agujero del suelo; decían que el juez se llevaba un ramillete de flores a la cara para disimular el olor a humanidad encarcelada. Ring a ring o'roses, a pocket full of posies, Atishoo, atishoo! We all fall down[1]. Aunque quizá, como afirmaba la señorita Shearer, letrada real[2], la docta abogada defensora, esta cancioncilla datara de la época de la peste negra.

Estaba esperando ex profeso para despedirse de ella. Sabía perfectamente que le detestaba, en la medida en que una mujer de temperamento despiadado y sangre fría podía albergar esa emoción. Él ya apestaba de por sí. A ella se le daría mejor el desprecio bien disimulado que el afecto, y, en cuanto al sentimiento, ¡líbrela Yahvé! Tenía cincuenta y un años, andaba con la agresividad de una primera bailarina, actuaba como una prima donna embaucadora especializada en mostrar indignación por cuenta de sus clientes y tenía la habilidad de convencerse completamente de la inocencia de éstos el tiempo que hiciera falta. Su afán de victoria era letal. Al principio, le había camelado, pero había llovido mucho desde entonces. La señorita Shearer tenía lo que su cara de cardo se merecía.

El juicio se le había puesto cuesta arriba, pero había alcanzado el resultado deseado, gracias, cómo no, a la explotación de la debilidad, los razonamientos legalistas, el acoquinamiento, la manipulación y la suerte. El suicidio de la principal testigo no podía calificarse sino de desgracia. O dicho de otra forma: la había hecho trizas en el estrado, con concienzuda profesionalidad. Correspondía a la fiscalía probar la culpabilidad, y a ella, refutarla; y eso había hecho, aunque el resultado no iba a cubrirla de gloria, porque se consideraría un caso escandaloso de cruel fortuna, más que de brillante defensa.

No le apetecería despedirse. No querría volver a verlo jamás, pero acababan de liberarlo de la cárcel y por primera vez dejaba el juzgado por la puerta principal y no en la furgoneta de la prisión. La furgoneta de la prisión, como le había dicho a ella, era un medio exquisitamente incómodo de transporte, algo así como viajar en una bomba de tiempo humana perfectamente equipada, con sus asientos de plástico y sus esposas.

La libertad podía esperar. Sabía que ella tenía que pasar por esa puerta para encontrar a su vez la salida y sabía que estaría deseando que él se hubiera ido hace rato, para no volver a verlo ni saber nada más de él, pero quería tener la ocasión de insistirle en lo mucho que tenían en común, de darle las gracias, por supuesto, y, sobre todo, de hacerle saber exactamente qué habían conseguido entre los dos. Como si, después de pasar juntos tantas horas, no lo supiera ya.

Calzaba sus zapatos de tacón alto como si hubiera nacido con ellos puestos, repiqueteando en el suelo embaldosado; vaciló al verle, ahí solo, a cierta distancia del guardia de seguridad que esperaba a que se marcharan. El espacio se volvió inmenso de pronto. Su pequeño equipo legal se había evaporado en cuanto el juez se levantó de su asiento. Nadie más quería despedirse. La patética panda de abogados y contrariados policías de la fiscalía había hecho mutis por la izquierda, escoltando a la putita de la bolsa, que le habría escupido al pasar si no la hubieran contenido. Estarían todos a saber dónde, rasgándose las vestiduras como penitentes bíblicos. Así que las despedidas serían únicamente cosa de ellos dos, que tantas horas habían pasado juntos.

Su vacilación, el taconeo ralentizado de sus zapatos negros, como una pausa en un baile, dio paso a la determinación. La señorita Shearer jamás se daría la opción de salir corriendo.

—¿Sigue aquí, Richard? —dijo—. ¿Es que no siente la llamada de la libertad y todo eso? Esto se ha acabado.

—Quería darle las gracias.

La abogada guardaba las distancias, pero él alargó el brazo y le tocó el suyo por encima del codo. Iba muy cargada, con carteras de piel repletas de papeles colgando de los dos hombros; tenía la cara envejecida y fría, más blanca que él, con toda su palidez carcelaria: una cara vacua y extenuada además de fea.

—No tenía por qué. Sólo he hecho mi trabajo.

—Y que lo diga. ¿Me permite llevarle los bultos, señorita?

—No. Con mis bultos cargo yo.

Hizo ademán de sortearle para marcharse, sin ocultar su desagrado. Él se enfureció. Después de tantas horas.

—Sólo pretendía salir de aquí con usted. Mi salvadora. ¿Le parece mucho pedir?

Ella dejó en el suelo las carteras y se frotó el hombro derecho, cediendo a la fatiga. Habló con voz áspera, subiendo el tono.

—No, no quiero salir de aquí con usted, ni aunque a estas horas no estén los periodistas esperando fuera. Quería usted despedirse, Rick Boyd; muy bien, adiós. He hecho mi trabajo y me espera otro. Otra inocencia que demostrar.

—Démonos la mano, entonces.

En un gesto automático de cortesía —se le daban bien los gestos—, la abogada le tendió la mano derecha. Él observó aquellos dedos largos y sin anillos, con uñas como zarpas, que tantas veces había visto pasar las páginas en su presencia, buscando el punto débil de los testimonios, y dando siempre con él. En el último instante, le tembló la mano, y Rick supuso lo que querría hacer después de estrechar la suya. Querría borrar cualquier rastro, restregarse la palma húmeda en la tela de su falda para deshacerse de su tacto viscoso, y tal vez no esperara siquiera a haberle perdido de vista. Tomó la mano que se le ofrecía entre las dos suyas y le dobló el índice hacia atrás hasta que oyó crujir el hueso.

—Unas manos preciosas —masculló—. A la buena de Angel le hice extender las suyas sobre la mesa de la cocina. Adoro las manos femeninas. Se había pintado las uñas para mí. Estaba admirándoselas ella misma, con los dedos extendidos sobre la madera, cuando le corté un índice. Cayó sangre en la sopa y sal en la herida. Durmió como una bendita, se lo aseguro. Apuesto a que ya no lo echa en falta. En fin, quería darle las gracias de corazón por conseguir que me suelten. Un trabajo magnífico. Se las sabe usted todas.

Se esforzó por no pavonearse; enderezó los hombros.

—Supongo que la matamos, la verdad —murmuró—. Pero no era mi intención. Daré con esa otra puta. En todo caso, muchas gracias.

Le soltó la mano, que ella dejó caer a un costado. Flexionó los entumecidos dedos, respiró hondo, se echó a los hombros las carteras con la toga y los papeles y se alejó taconeando. Cuando estuvo a una distancia prudente, se medio volvió, comprobó que llevaba el móvil en el bolsillo de la pechera y le habló por encima del hombro:

—Lo escribiré todo en mis memorias, señor Boyd. —Luego salió. El vigilante la siguió, dejando solo al acusado.

Él se marcó unos pasitos de baile sobre el motivo central del suelo embaldosado.

Libre.

La conciencia era algo que dejaba para los demás. Fuera, en la calle, el cálido sol del verano era tan dulce como ella le había asegurado; tampoco es que se fijara en las estaciones. La verdad nunca hizo daño a nadie, salvo a sus víctimas, y las víctimas mentían, ¿verdad? Mentían, aunque sólo había muerto una de ellas. ¿A quién le importaba? La señorita Shearer y él estaban cortados por el mismo patrón. No practicaban el sufrimiento.

Regocíjate.

Aunque una vez fuera, a la luz del día, supo que la abogada no lo había hecho bien. No había demostrado que era INOCENTE. ¿Qué memorias? ¿Qué libro de las revelaciones de aquellas largas horas? Nunca le quiso, y seguía teniendo su vida en sus manos.





ESCENA 2



A primeras horas de la mañana de un frío día de enero, Paul Bain cruzaba de una calle atestada de coches a otra, admirando el contraste entre ésta y la que acababa de dejar; le habría gustado estar en casa, en la cama. En la calle tranquila, arbolada, se alineaban residencias de tipo embajada y un hotel caro y discreto de seis plantas con una fachada de esplendor eduardiano. Se preguntó qué tal estaría ser un turista rico en Londres y alojarse en un sitio así, pensando que una estancia de una noche podría costarle los ingresos de un mes y que no era ésta la carrera que había planeado. Artista reducido a aceptar los trabajos más cutres. Hacía un día para estar resentido. Llevaba encima la cámara, lista para la prosaica faena de esa mañana, que consistía en hacer fotos de unas obras en la calle y reunir documentación para la junta municipal de Westminster City. Esperaba que su pinta no delatara su cometido, y no le apetecía llegar a su destino, así que se detuvo y levantó la vista buscando un lugar con el que soñar, y fue entonces cuando la vio.

La mujer estaba sentada en la balaustrada de un balcón de la sexta planta del hotel, enmarcada por dos matas de boj situadas a su espalda; los pies, enfundados en botas, colgaban por delante, y se sujetaba con las manos. Iba vestida de punta en blanco, en un destello de colores, y se la veía pequeña y fuera de lugar encaramada allí arriba. Se abrió una ventana en la habitación contigua a la suya; salió alguien al balcón y se puso a hablar con ella. Parecía todo muy relajado, aunque extravagante, como si fuera una charla matinal entre camareras, de lo más normal, todo controlado. Paul tenía la cámara en la mano. Enfocó a la mujer para verla mejor. Su pelo, brillante, lanzó ráfagas de luz mientras movía la cabeza. Le pareció ver a través de la lente un asomo de sonrisa tranquilizadora, como si le hubiera visto, a él o a alguien que conocía y que le gustaba; entonces dio un salto.

Saltó. En cuestión de un segundo dejó de estar segura, aunque precariamente, sobre la ancha balaustrada de piedra —tentando al peligro más que en peligro—, para impulsarse con las manos, extender los brazos y descender flotando como un pájaro caído del cielo. Paul registró la lenta agonía de su descenso a través de la lente: comprendió lo que significa que el tiempo se detenga, mientras la silueta desmadejada caía y se hacía un borrón al estrellarse contra el suelo con un ruido ensordecedor. Un ruido como el de un coche que chocara en la lejanía vibrando a través de sus pies y de su cráneo, una explosión en sordina que espantó a los pájaros de los árboles entre destemplados trinos de protesta. Se quedó allí clavado con la cámara congelada en la mano hasta que empezaron a temblarle las rodillas y le pareció que, a su alrededor, los edificios se estremecían, se encogían y recuperaban de nuevo la inmovilidad. Se había olvidado hasta de su nombre.

Entonces bajó la cámara y volvió a mirar al balcón con el ojo desnudo. La persona que había hablado con la mujer se había apartado del borde y tapado la cara. El silencio era indescriptible. Paul siguió sin moverse; nada se movía. Se quedó allí un rato, como un niño esperando a que pasaran a recogerlo. Tuvo la perversa sensación de que alguien le preguntaría cómo estaba, porque allí, en el lado umbrío de la calle, hacía frío, y se sentía débil, indispuesto y solo. En medio de todo, después de que llegara una ambulancia y la gente se arremolinara alrededor del amasijo sin vida de la calzada y nadie se acercara a él, se sorprendió albergando un oscuro resquemor contra la mujer por someterle a aquello, y al mismo tiempo se le pasó por la cabeza que de todo desastre surgían oportunidades y que, si quería formar parte de los paparazzi, debía aprender a pensar como uno de ellos. Tan colorida como iba, bien podía ser que fuera famosa. O quizá una especialista de cine a la que la cosa le hubiera salido mal. Nada más verla, se había acordado de otro suceso sorprendentemente similar que se había producido hacía apenas una semana, cuando otra mujer saltó de un edificio a la fría luz del día. Hacía que todo aquello pareciera una farsa irreal, nada más que un inofensivo ensayo de muerte y la oportunidad ideal para hacer una foto.

Así que la vendió. Vendió sus fotos. La señorita Marianne Shearer saltó a los titulares con más fuerza incluso de lo que lo había hecho en el más infame de sus juicios como paladín de la justicia.

«Famosa» y «muy conocida en determinados círculos» venían a ser la misma cosa. Era una semana poco movida, estando tan reciente aún el Año Nuevo. Tirarse por una ventana bastaba para asegurarse un estatus pasajero de celebridad, sobre todo si la suicida era una profesional rica, cualificada, de éxito y sin problemas notorios, que aportaba mayor sensacionalismo que una muerte autoinfligida cualquiera. Las excelentes instantáneas de Paul se publicaron al día siguiente, previa puja por los derechos. Despertaron enorme interés y considerable indignación, ya que los periódicos escogidos fueron los primeros en comunicar la noticia a la mayoría de los amigos, familiares, colegas, etc., de la finada. Todos se enteraron de la noticia al verla en caída libre, captada en papel de prensa una mañana en que no había más noticias. La falta de sensibilidad de la muerte hecha espectáculo y el frío voyeurismo del fotógrafo oportunista dieron a la fallecida una dimensión añadida de tragedia. Flotó hacia la tierra en un borrón pardo de gloria, famosa al fin, como hubiera podido desear, o quizá no. Una mujer en la cima de su carrera / una indomable profesional de la justicia / defensora de los derechos humanos / de los inocentes / propietaria de un apartamento de tres habitaciones en Kensington de un millón de libras, querida por sus amigos y el único hermano que deja. Ciudadana británica, nacida en Nueva Zelanda.

Gente que no la conocía de nada derramó lágrimas por ella. Pobre mujer, desdichada, a quien el dinero no sirvió más que para pagarse una habitación con vistas en un hotel suntuoso, alquilada con el expreso propósito de defenestrarse. ¿Un amor contrariado? ¿Depresión estacional? A saber. Pobre rica solitaria, qué lección para todos nosotros. Homenajes de los amigos.





Una persona hojeó la primera edición del Daily Mail, que, como tantas otras miles, había comprado atraída simplemente por la foto de portada, de una silueta borrosa cayendo por el lateral de un edificio, con la promesa de más información en la página 3. La miró detenidamente y se sintió también conmovida, hasta que se enteró de los detalles y del nombre. Entonces arrojó el periódico a la otra punta de la habitación. ¿Por qué no se mataría antes, antes de hacer tanto daño? Luego lloró hasta quedarse dormida, porque eso no era justicia, nunca lo fue.





El fotógrafo llegó a pensar que aquello era lo peor que había hecho en su vida, estar en aquella calle a aquella hora y vender lo que había visto. Cubrió sobradamente sus deudas, pero ahora pertenecía a aquella mujer. Ya no podía sostener la cámara ante sus ojos sin que le temblara la mano; no podía creer lo que veía en la pantalla, y las imágenes se confundían con las observaciones que le asaltaban, como el cuidado que había puesto la mujer al elegir el sitio del que saltar, evitando el pórtico del hotel, donde habría podido chocar con el asta de la bandera, o la habitación de la derecha, desde la que se habría podido enredar en el árbol que llegaba hasta el cuarto piso, de cuyas ramas peladas habían huido trinando los pájaros sobresaltados. Intentaba dar con algo que indicara que no lo había hecho a propósito; que había sido un accidente o un homicidio, y no un suicidio. También buscaba sin cesar la tercera figura, tras los arbustos ornamentales del balcón, en la habitación del fondo, al acecho de la sombra que deseaba haber visto, de alguien que pudiera dar una explicación. No había imágenes de nada hasta el momento en que había saltado, nada antes de que se diera impulso y aquella falda larga frenara ligeramente su caída, aunque estaban las imágenes que su cabeza habría querido registrar de la misma figura, remontando el vuelo para volver al balcón.





Una tercera persona vio las fotos, y se limitó a reírse. Te está bien empleado. No quisiste salir de allí conmigo. Ya sé que te metí el miedo en el cuerpo, lo vi en tu cara. Te pasé el testigo de la conciencia, ¿verdad? Caíste con las manos extendidas y parecía que no tuvieras pulgares. Te creías inmune. ¿Quién va a escribir ahora tus memorias?

Recordó que la última vez que la vio se había hurgado en el bolsillo como comprobando que llevaba el móvil. Aquella mujer guardaba constancia de todo. Recordó también cómo era, cómo cualquier cosa que hacía en público, hasta el mínimo gesto, tenía un propósito.

Tal vez se le hubieran ido las cosas de las manos, pero ella seguía teniendo en su poderse vida, su alma. En sus archivos, en papel, seguía poseyendo todo ese conocimiento de él.





Un anciano, sentado tranquilamente, inspeccionaba el periódico de la tarde. Alisó el delicado mohair de su chaqueta y se quitó una bolita de pelusa. Era la única vez que esa mujer había invadido su hogar. Al otro extremo de la casa, podía oír a sus nietos.

Entonces entró su rechoncha esposa con el té.
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Shearer, Marianne Jane, fallecida el 4 de enero a los cincuenta y un años en Kensington, Londres. Se celebrará una ceremonia privada de cremación. Se ruega no enviar flores. Más información en T.Noble@NobleandCo.com.



Era un piso precioso, si a uno le iban esas cosas, lo que era el caso de Thomas. Un agente inmobiliario soñaría con un piso así para un cliente que tuviera un millón de libras, que no exigiera más que un espacio vacío, sin el menor indicio de que nadie lo hubiera ocupado antes. Paredes y alfombra color crema, la cocina repleta de acero inoxidable, un único y neutro sofá, aislado en el centro del amplio salón junto a una pequeña mesa de metacrilato, tan transparente que se fundía con el resto. Un lienzo en blanco en el que pintar, sin una sola pincelada todavía.

El periódico, que había quedado abierto en el suelo, aportaba la única nota de contraste. Negro, sobre el blanco, resultaba casi chocante. Echaba uno de menos alguna mancha de vino, o incluso de sangre. Cualquier señal de vida bastaría.

Thomas Noble, el más alto de los dos hombres, recogió el periódico, que encontraba ofensivo por varias razones. Su compañero, el bajo, estaba a buena distancia, apoyado en la ventana con los brazos cruzados, admirando la vista con aires de propietario. La irritación que se filtraba entre ellos estaba controlada. Thomas rara vez había sentido una antipatía tan intensa por nadie, y le maravillaba que pudiera detestar de esa manera la simple presencia de alguien que era hermano de una persona a la que había tenido por íntima amiga; era obvio, por otra parte, que esa íntima amiga había resultado ser, en cierta medida, un misterio en sí. Que no le confiara su desesperación le escocía como la sarna. Al fin y al cabo, le había confiado muchas cosas. Marianne llegaba a ser enojosamente sincera. No así su hermano. Thomas se estremeció, imperceptiblemente, y, por buscar algo que decir, recogió el periódico y leyó el artículo que ella había marcado con rotulador rojo. Lo único que daba una nota de color a la habitación.

—Tengo la impresión de que éste es el único indicio de por qué decidió hacerlo de la forma en que lo hizo. Me entristece.

—¿Disculpa? —dijo Frank Shearer, sin dejar de admirar la vista, sin prestarle atención.

—Estaba leyendo un artículo del Daily Mail —le aclaró Thomas— Página tres.

—Creía que ella no miraba más que la sección de leyes de The Times.

—Pues esta vez sí —insistió Thomas—. Estuvo leyendo un artículo sobre una mujer en paro que murió en un apartamento de un solo ambiente y a la que tardaron dos años en encontrar. Todo un récord. ¡Dos años! No dice mucho a favor de sus vecinos, que denunciaron un olor nauseabundo, y, pasados dos meses, nada más, lo que según esto —extendió el periódico con cuidado, ya que no dejaba, en cierto modo, de ser una prueba— no tiene nada de sorprendente. Murió con la calefacción a tope, que nunca se apagó. La tele se quedó murmurando en un rincón, la calefacción central seguía a todo meter al cabo de dos inviernos y un verano. El lugar se había infestado, naturalmente, pero hasta los bichos habían perecido.

—¿Estás sugiriendo algo?

—Sí. Sugiero que Marianne leyó este artículo, fechado dos días antes de su muerte. Nos da una pista de lo que le pasaba por la cabeza. Pensaba que si se quedaba en su propio piso nadie se daría cuenta de que había muerto. No quería que eso pasara.

—¿Y bien?

—La mujer del periódico. Decididamente, Marianne no quería que pasaran dos años antes de que la descubrieran. Ni dos semanas.

—¿Y por eso optó por tirarse? Y, si hubiera muerto aquí, ¿cuánto habría tardado en descubrirse el cadáver? ¿Cuánto tiempo habría pasado hasta que un amigo como tú se preocupara lo bastante para echar la puerta abajo?

Thomas se encogió de hombros. El quedaba con Marianne Shearer para una velada civilizada como dos veces al mes. Ésa era su versión de una amistad íntima.

—Conociendo a mi hermana —dijo Frank Shearer—, también puede ser que leyera el artículo para ver si averiguaba qué tipo de caldera y de televisor tenía la mujer, para que le funcionaran dos años sin servicio técnico. Buscaría las mismas marcas y modelos. O a lo mejor era sólo envidia de alguien que ya no tenía que pagar facturas. Era muy mirada con el dinero, mi hermanita. —Sacudió la cabeza— No, no creo que fuera eso, aunque dejara este periódico. Hubo otra mujer que saltó por la ventana de un hotel la semana anterior, ¿no? ¿No era abogada también, o algo por el estilo? Salieron fotos en el periódico, aunque no tan buenas como las de Marianne, ni mucho menos. Marianne debió de verlas y pensó que podía enseñar a todo el mundo cómo hay que hacer las cosas para causar la máxima sensación. Convertirse en la suicida de hotel por excelencia. Le gustaba decir la última palabra en todo.

Thomas sabía que Frank Shearer y su difunta hermana no estaban muy unidos porque se lo había dicho ella. Un maldito inútil, un gorrón, con un punto de perverso, ¿sabes? Menudo vago está hecho, malcriado sin remedio. No tengo tiempo para él. A Frank Shearer, la vida de Marianne no le interesaba lo más mínimo; sólo su muerte. Físicamente se parecían. Frank tenía sus mismos ojos y su pelo, pero ni pizca de su carácter; él blando, ella fibrosa y enérgica. Era guapo; ella no, aunque podía tener su aquél. Por eso tenía que triunfar, Thomas, no tuve la opción de andar por ahí paseando mi cara bonita. Thomas Noble, abogado; amigo de la finada, a la que acompañó a muchos partidos de fútbol obedeciendo a una pasión que les sorprendía a ambos. Desde luego, si no estaba empeñada en ganar ella misma, siempre quería que ganara alguien. En otra vida podría haberse convertido en asesina a sueldo, y Thomas, de haber sido heterosexual, habría procurado no acercársele a menos de un kilómetro. Como no era el caso, fue libre de apreciar a una amiga temible y considerarse su mentor, aunque había quedado tristemente en duda que en esto último le acompañara el éxito. Marianne no había dicho nada sobre qué la atormentaba —lo que era insultante—, y al parecer nunca siguió su consejo de que hiciera testamento. Aun así, tenía que admitir que a Frank no le faltaba razón. Había habido un suicidio parecido poco después de Navidad, y a Marianne siempre le podía la tentación de eclipsar a otra mujer. Era injusto pensarlo, sin duda, pero inevitable, dadas las similitudes. El de Marianne era decididamente distinto. Lo único que hizo el día que leyó el artículo sobre la mujer que llevaba dos años muerta fue hacerle a él una transferencia bancaria y enviarle un críptico e-mail que decía: Ocúpate de todo y disfruta de esto, ¿quieres? Para el trabajo, llama a Peter Friel, no es una lumbrera, pero sí obstinado. Bss, M.

Tosió. Se deducía de eso que había sido designado para encargarse de su representación legal, al no haber nadie más. Y nadie estaba más cualificado para poner orden en ese embrollo. Se deducía también que aquel hombre grosero, decididamente homófobo, le necesitaba, puesto que Frank no sabría por dónde empezar si no, y Thomas tenía todas las cartas en su mano. Frank era un vendedor de coches con un historial de deudas, y necesitaba un abogado, ya que, tal y como habían quedado las cosas y según las normas de la sucesión intestada, él, el indigno, iba a cosechar los frutos de lo que Marianne había sembrado. Al hermano de la señorita Shearer casi se le hacía ya la boca agua. Valía un pimiento una semana antes, y ahora lo bastante para pavonearse como un gallito.

—Un piso fantástico. Según el periódico, vale más de un millón de libras. ¿Y decías que además se hizo un seguro de vida hace poco?

Thomas asintió.

—Dudo de que el piso valga tanto. Y hay una hipoteca. Ejerció de abogada veinticinco años, pero toda una vida de criminalista no le hace a uno millonario. A no ser que encontremos un testamento —subrayó el plural en aras del espíritu de equipo, porque era importante que estuvieran unidos... de momento—, u otros parientes aparte de ti, todo esto —señaló las blancas paredes con un gesto de la cabeza— te corresponde. Sujeto a impuestos, etcétera, etcétera. Las conclusiones de la investigación influirán en la suma final, por supuesto.

—¿Cómo es eso? ¿Qué quieres decir?

Bendito sea Dios, por fin un signo de emoción. Ya que no dolor, al menos ansiedad. Thomas era un abogado escrupuloso, pero, aun así, le gustaba alarmar al cliente, y disfrutaba cuando la gente se delataba. Nunca dejaba de asombrarle que la simple información tuviera la virtud de encolerizar a alguien, algo que prefería presenciar antes que experimentarlo en carne propia. De ahí su amor por el fútbol. Discordancia ritualizada. Igual que por Wagner. Por cualquier cosa con algo de tempestuoso que pudiera contemplarse tranquilamente desde un asiento.

—Se hizo un seguro de vida, desde luego. Se lo exigieron para concederle la hipoteca. Yo me encargué del papeleo, tengo esos documentos. Un veredicto de suicidio puede bastar para invalidar una póliza de seguro de vida. La mayoría de los instructores de casos de muerte violenta son muy concienzudos hoy en día. Nos convendría más un veredicto de muerte accidental. No vale hacerse un seguro y matarse a continuación, igual que no vale hacerle un seguro de vida a tu mujer y luego matarla. Sería hacer trampa. Pero, en tanto no se dictamine otra cosa, es todo tuyo, muchacho, todo tuyo.

—O sea, ¿que queremos que el instructor diga que fue muerte accidental por enajenación mental transitoria, o algo así?

—Sí. Sobre todo si la póliza de seguros que firmó con la hipoteca tiene cláusula de suicidio. Eso reduciría la herencia en un buen pico. Los instructores no suelen emitir un veredicto de suicidio. Nos convendría más incluso que lo calificaran de asesinato.

Frank soltó una horrenda risotada de satisfacción.

—¿Cómo pagas al tío para que acierte con las palabras? ¿Para hacer que diga que en realidad no era su intención, cuando se ha tirado por una ventana delante de un testigo? No me jodas, de eso no puede haber mucha duda, aunque estuviera imitando a alguien.

—Todos necesitamos dudas, Frank, de eso sí que no cabe duda.

Thomas le dio la vuelta al periódico antiguo y lo escondió debajo del sofá. Era ofensivo. Ya lo tiraría alguien. Suponía que el dinero que le había confiado Marianne sería para cuestiones prácticas, como pagar una limpieza o el funeral. Habían pasado tres días desde que ocupó el piso por última vez y ya estaba lleno de polvo. Había sido su propietaria menos de una semana. Había una cama, un sofá y un mínimo de mobiliario. El resto pensaba comprarlo nuevo. Debía de tener más cosas guardadas en casas de amigos.

—A los instructores no se les paga —dijo—. Se reza porque sean discretos.

—Marianne tenía que saber que el suicidio invalidaría la póliza del seguro, ¿no? Era abogada, al fin y al cabo.

—De las pocas mujeres pertenecientes al Consejo de Su Majestad, y de las aún más contadas que hacían que el crimen saliera a cuenta —respondió Thomas—. Pero, como modesto abogado local que trabaja para otros abogados, ya no me sorprende lo poco que suelen saber de Derecho más allá de su especialidad. Ni el poco caso que hacen del asesoramiento legal que reciben o que dan. Hacer testamento, minimizar impuestos y cosas así. Dudo de que se leyera la póliza. Pero no te preocupes, te quedará un buen pico. Era espabilada con su patrimonio. Tenía buen ojo para invertir.

Frank Shearer dejó de contemplar el jardín trasero para desmadejarse sobre el sofá, probando los muelles con su peso, como para decidir ya si iba a quedárselo o no. O acaso lamentando que Marianne hubiera menoscabado la herencia que le correspondía con la adquisición de semejante armatoste. Se acercó al costado un cojín color crema y se puso a pellizcar el ribete de los bordes, acciones pensadas para fastidiar. Las últimas nalgas que habían ocupado ese sofá eran las de su difunta hermana. Se distinguía aún la huella de su trasero, junto a él. Thomas se habría dejado escaldar antes que sentarse allí. ¿Por qué, por qué, por qué no le explicó nada? Había demasiados porqués zumbando, como avispas furiosas, encerradas en una habitación; como por qué hizo lo que hizo, para empezar. Estaban todos esos objetos de su propiedad, escondidos, sin duda, en casa de algún otro amigo, junto con un testamento, tal vez. En su cabeza se alumbró una esperanza, pero su rostro siguió siendo inexpresivo. Eres como un gato viejo —le había dicho Marianne—. Nadie sabe qué estás pensando, aunque ronronees.

—Estoy convencido de que no hizo testamento —dijo Frank— Porque de haberlo hecho me habría dicho a qué atenerme. No es que estuviéramos muy unidos precisamente, ya me entiendes, pero soy su único hermano, a pesar de todo. Quizá se tirara porque lo había invertido todo en el piso de sus sueños y luego se dio cuenta de que seguía teniendo cincuenta y un años, que se le había pasado la fecha de caducidad y que seguía siendo fea y estando tan sola como siempre.

—No estaba sola —protestó Thomas, con un punto de remordimiento por dejar pasar el hecho de que guapa no era.

—No me dirás que era muy popular.

—No... O sea, sí. No tenía por qué pasar una tarde sola si no quería. No es que estuviera sola, es que era adicta al trabajo. ¿Hemos terminado aquí? —No podía soportar ver a Frank Shearer pellizcando los bordes del cojín, como si fuera a encontrar dinero dentro. Frank le sonrió.

—Es una pena que no te caiga bien, chavalote —dijo— Porque estamos condenados a seguir viéndonos una temporada, ¿no? Es lo que ella habría querido. Todo en orden, limpiamente y en estricta conformidad con la ley, y tú haciéndote cargo, cuidando de mí.

—No sé qué querría ella —dijo Thomas—. Pero te representaré en el asunto de su herencia si me pagas. Tendré que publicar anuncios y contratar a un investigador para asegurarnos de que no hay más beneficiarios y autenticar el testamento. Puedo contar con Peter Friel para eso.

—Comprueba esas pólizas de seguro, muchachote. Sonríe a los de Hacienda, engatusa al instructor, patalea un poco, bésale el culo a quien haga falta y acuéstate con el enemigo. Es lo que habría hecho ella, lo que hacía constantemente. Lo que fuera, con tal de conseguir resultados.

Sonó el teléfono, que retumbó extrañamente en el espacio vacío. Thomas miró a su alrededor buscando la fuente del timbre, que procedía de una pequeña habitación a la izquierda de donde se encontraban. Vaciló un momento, sumido en dudas, por una vez, en torno a una insólita cuestión de etiqueta, como a quién corresponde responder al teléfono de alguien que ha muerto. No había precedentes para el caso. Se dirigió hacia el aparato, pero Frank fue más rápido.

—Hola, ¿qué quiere?

—¿Marianne? ¿Está?

—¿Es que no lee los periódicos? Está muerta.

Thomas dio un paso al frente, preso de furia, y le arrebató a Frank el auricular de la mano.

—Hola, ¿quién es, por favor?

Oyó un murmullo de respiración agitada, como de alguien a quien le falta el aire.

—Siento mucho que le hayan respondido de esa manera —dijo Thomas— Era el hermano de la señorita Shearer. Está muy afectado. ¿En qué puedo ayudarle?

La respiración de nuevo. Esperó.

—No leo los periódicos, hago cosas para ella, tengo este vestido, listo para ella, y... Yo sentir mucho. ¿Por qué ella muerta?

Ah, por qué, por qué. No basta con decir: no lo sé.

—Parece ser que estaba muy deprimida —dijo Thomas, suavemente—. Tan deprimida que se quitó la vida.

La respiración se hizo más agitada.

—Eso es mentira. Ella no deprimida. ¿Cómo puede estar deprimida? Tenía este vestido, vestido precioso, le hacía mucha ilusión. No creo a usted. Alguien tiene que pagar. Ella encantada con vestido. Oh, noooooo...

Thomas hizo una pausa. Un desafío más a la cortesía que regía su vida.

—¿Quiere darme su nombre? —preguntó con calma— ¿Y enviarme el detalle de cualquier factura pendiente? Le aseguro que le serán pagadas.

Recitó su dirección mientras oía el rumor de sonoros sollozos.

—Mando si quiero. A lo mejor me quedo el vestido. Ahora estoy yo deprimida. Alguien matado ella, ¿me oye?

Colgaron el teléfono de golpe y el sonido resonó en el oído de Thomas. Volvió al salón, estremecido. Frank estaba de pie, lanzándose las llaves del piso de una mano a otra, repentinamente impaciente por marcharse. El frío había calado en ellos. Con su eficiencia habitual, Marianne había apagado la calefacción antes de dejar ese nuevo hogar suyo para ir a una habitación de hotel, cien metros más allá, con intención de matarse. Estaba segura de que no necesitaría calor a su vuelta.

Thomas le cogió las llaves a Frank y éste echó un último vistazo. Al cerrar la puerta de aquel espacio vacío, el abogado recordó qué era lo que le había impresionado de Marianne Shearer el día en que se conocieron, hacía una década. Ciertamente, no su belleza. Su estilo. Por primera vez se preguntó qué llevaba puesto cuando saltó.

En la calle no hacía tanto frío.
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Siempre hacía más frío junto al mar.

El viento aullaba y tiraba de la puerta. Henrietta no podía imaginar de dónde había sacado su madre fuerzas para cerrarla sin hacer ruido y haberse ido así, sola, a paso lento, gacha la cabeza, hasta la playa, como ahora mismo estaba haciendo ella, en fría persecución. Recordó lo fuerte que era Ellen Joyce; el viento y la lluvia eran sus inclemencias favoritas. Era su padre el que se quedaba en casa y se negaba a seguirla. Esta vez, cuando encontrara a su madre, probablemente Henrietta la mataría.

Oía gritos de gente.

Tarde de sábado, fría y ventosa, niños atraídos por los columpios de la playa, a la orilla del mar tormentoso; un perro ladraba al compás de sus chillidos. Gritaban porque sí, sumándose a una orquesta de ruido. Luego se fueron corriendo. Quizá la madre de Henrietta les había oído y había salido a mirar; quizá era pura maldad por su parte, sentarse en medio de aquel frío hasta que se congelara. Ya era la tercera vez, en una semana muy larga, que Hen había de salir en su búsqueda. Que tendría que arrastrarla de vuelta a casa con amabilidad ya no del todo sincera, cuando lo único que sentía era impaciencia, en la fastidiosa frontera entre la furia y la compasión, y rabia por la muerta. Tal vez fuera mejor dejar que su madre muriera como le diera la gana, pero entonces su padre se encontraría desvalido; y ella misma, atrapada en un torbellino de conciencia aún peor. Su propia vida llevaba un año en suspenso, y quería recuperarla. Todo eso era prematuro. No podía decirse que sus padres fueran unos ancianos, y, sin embargo, se habían hecho más viejos que las montañas.

Avanzando a zancadas contra el viento, Hen pensaba que había una gran diferencia de carácter entre sus padres y ella. Ella, Hen Joyce, creía en el poder creativo de la ira, algo que ninguno de ellos dos comprendía. Allí estaba la mitad del problema. Madre se regodeaba en el dolor de la misma forma en que siempre se había regodeado en la preocupación, en vez de hacer como su hija mayor, entregada a la acción y no a la reacción, a la interferencia y no a la reticencia; maldita mamá, ¿dónde estaba? La señora Joyce siempre decía que todo saldría bien, y nada salía bien. Siempre le había dicho a Angel que no pasaba nada por ser regordeta e insegura, mientras te quisieran, porque eso bastaba para hacerte hermosa. Chorradas; una era lo que hiciera de sí misma. Aunque se viera lastrada por su nombre. Hen y Angel, tú dirás: ¿cómo pudieron hacernos eso?

Vaya día. Fuertes rachas de viento, pequeños intervalos de calma engañosa, sol radiante y chaparrones, que parecían decir: Te pillé, justo cuando creías que te habías librado. El mar bullía a lo largo del paseo, azotando el cemento, riendo y amenazando, gruñendo y rugiendo como un oso viejo; luego se escabullía rezongando. Ya no quedaba ningún niño que mirara. Las cuatro de la tarde, y la oscuridad caía entre amargas ráfagas heladas. Hen se ajustó el chaquetón y se preguntó si madre se habría molestado al menos en abrigarse un poco. Sus ganas de gritarle aumentaron con el frío, y luego murieron en su boca. ¡Se había quedado tan delgada, su madre...!

Ellen se había resguardado en el malecón, en la parada de autobús más alejada, el refugio más apestoso y miserable de todo el paseo marítimo; estaba muy tiesa en una esquina, sentada con el bolso bien agarrado, pegado a la cintura, y se inclinaba sobre él como si le diera calor. Daba totalmente la impresión de estar al mando de cuanto se extendía ante sus ojos, desafiando serena a la hipotermia con los piececitos embutidos en unas pantuflas empapadas. Henrietta se arrodilló a sus pies entre cristales rotos, latas de cerveza y basura que el viento había arrastrado, le cogió los tobillos helados y empezó a frotarlos para calentárselos. Madre siguió con la mirada perdida en el mar. Esta negativa a mirar a nadie a los ojos siempre había sacado de quicio a Hen.

—Ven a casa, madre, sé buena. Está oscureciendo.

Ellen Joyce bajó la cabeza en un conato de asentimiento, finalmente asintió y luego negó con la cabeza y se aferró al bolso con más fuerza.

—Si es que se está muy a gusto aquí —dijo.

Eso sólo podía haberlo dicho alguien con un amor neurótico por el mar, y Hen hizo caso omiso. Allí daba asco estar. Desapacible, deprimente y feo. Todos hacían bien en evitarlo. Probablemente, Ellen estuviera loca, pero la mirada que volvió hacia las manos de su hija era de simple confusión, como si acabara de despertarse. Se agitó y se puso en pie, torpemente, cayendo en brazos de Hen y apartándola acto seguido, casi en el mismo movimiento. Hen la dejó salir a ella primero, despacito, de debajo de la parada de autobús, y emprender el camino de regreso a casa. No se cogieron del brazo; Hen medía sus pasos para acompasarlos al lento avance de su madre, y tenía en todo momento ganas de echar a correr. La oscuridad descendía como un manto cuando doblaron el cruce con Alpha Street, barrido por el viento, y vieron la casa de la esquina dispensándoles una luminosa y burlesca bienvenida; el árbol de Navidad aún se veía por la ventana. Nadie había tenido ánimos de desmontarlo. Ellen se apoyó en la pared; quería decir algo antes de que entraran.

—No estoy loca, ¿sabes, Hen? De verdad que no, pero es que salir ahí afuera y estar en medio de todo eso, en fin, es la única forma de sentirme viva. Tiene que entrarme mucho frío para poder sentir el calor, no sé si me entiendes.

Hen no la entendía. Sólo veía a una mujer excéntrica con un dolor morboso al que se negaba a renunciar. No dijo nada, abrió la puerta y observó con cierta satisfacción cómo una ráfaga de viento propulsaba a su madre escalón arriba. La escalera que conducía al segundo piso estaba delante de la entrada de la casa. Ellen se agarró a la barandilla como si estrechara la mano de un amigo perdido y subió directamente. No tardaría en oírse el ruido del agua al correr, preludio de un buen baño caliente en el que se demoraría tanto que Hen empezaría a preocuparse por ella otra vez. Se dirigió al salón, a mano izquierda, donde su padre seguía junto al fuego, aparentemente absorto en la tele y completamente impertérrito. Hen de buena gana le habría estrangulado a él también. Decidió pasar por alto que el hombre se había ganado un descanso después de pasarse la mañana en el guardamuebles que constituía su negocio, su orgullo y su alegría. El currante de la casa se merecía el calor del fuego.

—¿Todo bien? —preguntó, sonriente.

—Parece que está bien, sí. ¿Habrías ido a por ella de no haberlo hecho yo?

—Llegado el momento. Quizá sí, quizá no. ¿Por qué no te sientas? Nunca te sientas, siempre estás de pie, o apoyada. Descansa un poco, Hen.

—La habrías dejado allí, ¿no?

Hen se dio cuenta de que estaba gritando y moderó el tono. Sonaba menos estridente en esa habitación, con el crepitar cambiante del fuego en la chimenea y el ruido de las viejas cañerías al llenar la bañera.

—¡Siéntate! —dijo su padre con calma, como quien adiestra a un perro. La hizo sentirse como una perra desobediente de treinta y un años. Llamada Hen. Se sentó—. Tengo que hablar contigo.

—Yo llevo días intentando hablar contigo.

—No siempre es lo mejor, Hen. No es siempre lo más conveniente. No salgo corriendo detrás tu madre cada vez que sale a dar un paseo porque creo que sabe lo que hace. Sólo trata de volver a sentir algo en sus pobres huesos, nada más.

—¿Matándose congelada primero y cociéndose viva después?

Su padre suspiró.

—Probablemente sea una cura tan buena como cualquier otra. Es igual que meterse en la sauna y luego salir corriendo a la nieve, sólo que al revés. Mira, Hen, cariño, casi mejor que te vayas.

Se quedó boquiabierta en el sillón. Su padre le estaba diciendo que se fuera. Trae. Ven. Siéntate. Vete. Su padre, con quien siempre se podía contar: el hombre que era capaz de aburrir a toda Gran Bretaña hablando de mudanzas y guardamuebles. El hombre que nunca echaba a nadie.

—¿Que me vaya? —repitió como un loro— ¿Que me vaya?

Él asintió.

—Que te vayas. O sea, que te marches de esta casa. Vete. A tu propia casa, a hacer tu vida.

—¿Por qué?

—Porque aquí no eres de ninguna ayuda, sencillamente. Estás empeorando las cosas. Con tu mejor intención, ya lo sé, pero eso es lo que haces. Empeorar las cosas. Ni tu madre ni yo podemos descansar contigo por medio.

Una oleada de calor le subió por el cuello hasta inundar su rostro. Sintió el impulso de echarse a llorar, a chillar, y también de quedarse paralizada, anestesiada de puro dolida. Ésa era su casa. Contempló los tapices enmarcados de la pared. Tejidos todos por las inquietas y concienzudas manos de su madre. Hen deseó que pudiera tejer todavía.

—No me queréis aquí.

—Aquí te querremos siempre, Hen. Sólo que no es un buen momento.

—Si me echas ahora, puede que no vuelva jamás.

El padre se quedó callado un instante y luego volvió a sonreír.

—De pequeña, siempre estabas amenazando con no volver jamás —dijo—. Y siempre volvías.

—El caso es que es un riesgo que estás dispuesto a correr.

Lo estaba, lo veía en sus ojos esquivos. Su querido e inútil padre. No había nada que ella pudiera hacer. No había forma de obligar a la gente a quererte, ni se arreglaba nada sólo con quererla. Eso ya lo sabía, pero lo que no había comprendido hasta entonces era que su presencia era un fastidio. Que su madre le retirara el brazo debía habérselo dicho; también que su padre cambiara el abrazo de buenas noches por una palmadita en la espalda. Quién sabe, tal vez hasta la odiaran. A la única a la que querían era a Angel, y Angel estaba muerta. Angel había tirado de su alijo secreto de pastillas para procurarse el sueño eterno vía sobredosis; ojalá no la hubieran dejado siempre en paz. Vamos, vamos, le habían dicho siempre a Angel, no hace falta que hagas nada que no quieras hacer. Y al final nunca le echaban a ella la culpa de nada, todo era siempre culpa de Henrietta. Ojalá Hen no hubiera intervenido. Nunca sabes cuándo hay que dejar las cosas en paz. Reparó en el periódico que su padre había embutido bajo el cojín de su sillón, y que seguía allí, porque era incapaz de tirarlo. Había creído que aquella dramática fotografía de esa mujer odiosa en caída libre sería un consuelo para él, pero no fue así. No era de esa clase de hombres. Viendo que ella lo observaba, el padre cogió el periódico y lo tiró al fuego.

—Pobre mujer—dijo—. ¿Sabes lo que soñé anoche? Soñé que la habías matado tú. No sé cómo habrías podido hacerlo, pero no me hubiera sorprendido, Hen. No la mataste, ¿no?

—No, papá. Le escribí una carta, nada más.

Henrietta Joyce subió al piso de arriba y pasó de largo por delante del cuarto de baño, cerrado con pestillo, donde su madre tarareaba en la bañera, y entró en el minúsculo dormitorio que le había sido asignado desde la infancia y que siempre se le quedó pequeño. Metió un puñado de cosas en su única bolsa de viaje y en cuestión de minutos volvía a estar en el piso de abajo, donde recogió su chaquetón del lugar del vestíbulo donde lo había tirado. No parecía que tuviera mucho sentido despedirse. No tanto porque su padre y su madre no le tuvieran mucho aprecio, sino porque no la conocían en absoluto. Ni se les pasaba por la cabeza que fuera ella, Henrietta Joyce, la que los necesitaba. Estar en peligro siempre había sido prerrogativa exclusiva de Angel. Su privilegio, su derecho inalienable. Siempre había que acudir al rescate de Angel; al de Hen, jamás.





Anduvo por el paseo en dirección contraria a la que había tomado su madre, avanzando fácilmente, con el viento a su espalda, hacia el centro de la ciudad. A las cinco y media salía un tren: se sabía los horarios de memoria. La rabia dejó paso al duelo, y el mar pareció dolerse con ella. Tardaba treinta minutos en llegar a la estación. Había hecho el trayecto a Londres cientos de veces.

Sentada en el cercanías, buscó motivos para sentirse aliviada. En hora y media se vería transportada a un mundo diferente, de luz, bullicio y optimismo. Trabajo, amigos. Tal vez no tuviera que volver a hacer ese viaje nunca más. Lo más pesado que llevaba en la bolsa era el dossier. Había forrado la carpeta con terciopelo rojo óxido, el color de la sangre seca, porque le gustaba manipular materiales suaves al tacto y porque lo lujoso del envoltorio enmascaraba la naturaleza de su contenido. Lo del color era casualidad, pero hacía juego con los tonos apagados y otoñales del paño de la propia bolsa, con motivos abstractos de flores que brotaban del asa y ascendían hasta su hombro al caminar. La gente recordaba esa bolsa. A la carpeta se le estaba haciendo un agujero en una esquina.

La carpeta contenía el historial de todo lo que le había ocurrido a Angel, desde el mismo momento en que Hen lo descubrió e intervino. Desde que la encontró y la arrastró de vuelta a casa, que no era precisamente lo que Angel quería. Había allí cosas que no había enseñado nunca a nadie y que nunca había dejado que salieran de sus manos, sin saber muy bien a quién estaba protegiendo. Había encontrado a Angel tirada en medio de un vertedero, y todo lo de él que cabía en la bolsa se había venido con ellas. Una pena que no hubiera dinero. Las fotos eran obscenas, hubieran bastado para que le condenaran por algo si las hubieran utilizado, pero Angel había dicho llorando que ni hablar.

«Tengo treinta y un años —exclamó Hen—. No voy a mirarme este dossier ahora, aunque lo haré en cuanto llegue a casa. Tengo el síndrome típico de la hermana mayor; el de ya lo sabía yo. Llevo aún tal cabreo por todo lo que pasó que me delato como una enferma contagiosa. Y ya se ha acabado todo, o se habría acabado si yo no le hubiera escrito a ella. Me pregunto si no se le ocurriría la idea porque la otra mujer se había arrojado al vacío. Me queda una hora de tren por delante y un montón de paradas y ni siquiera puedo ponerme a leer.» Paddock Wood, Tonbridge, y de vuelta al extrarradio de Londres. Hurgó en la bolsa, sacó la labor, se apoyó en la ventana y empezó a dar puntadas con calma y precisión.





Peter Friel cogió el tren en la penúltima parada antes de Londres: volvía de casa de su hermana e iba de camino a la suya, aliviado por el regreso a la normalidad tras pasar el día con los hijos de otros, asombrado de la devastación que había sido capaz de producir el cumpleaños de su sobrina de cuatro años y pensando que la vida en las zonas residenciales de las afueras era en verdad la ley de la selva. Su plan para lo que quedaba de tarde era tomarse tranquilamente una copa, o tres, acompañada de comida de adultos y, posiblemente, de una conversación telefónica con Thomas Noble, y entonces se fijó en aquella bolsa que llevaba al lado una mujer que cosía. La bolsa fue lo primero que reconoció, porque ya la había visto y admirado muchas veces con anterioridad. Luego tomó nota de la novedad que suponía una mujer joven cosiendo en un vagón medio vacío, y la reconoció: la hermana de Angel Joyce, la joven de aspecto apagado que la había acompañado ante el tribunal, y que había esperado pacientemente con ella a que se reanudaran las sesiones, sin separarse nunca de aquella bolsa tan colorida. La joven que testificó en primer lugar, que fue interrogada en primer lugar y a la que luego se aisló, por lo que tuvo que esperar fuera de la sala mientras dentro a su hermana la acribillaban a preguntas, la intimidaban y la humillaban hasta que no pudo soportarlo más. El rostro lleno de manchas de Angel y su pelo mal teñido de negro hacían de su nombre un sarcasmo, y Marianne Shearer la había hecho picadillo. A Peter siempre le había indignado que una víctima atractiva resultara indefectiblemente más convincente. Eso les daba confianza, algo de lo que Angel carecía por completo. No parecía justo. La última vez que había visto a la hermana de Angel, se alejaba a la carrera del edificio, y él había querido detenerla.

Peter vaciló antes de ir a sentarse en frente de la joven cuyo nombre no conseguía recordar en ese momento, aunque sí recordaba las palabras de su declaración. La última vez que la había visto iba disfrazado, era un joven sin rostro y con una peluca, ayudante del fiscal, miembro del equipo jurídico que había arrojado a Angel Joyce a los leones en aras de la justicia y se había mostrado impotente a la hora de protegerla. Había sido el caso que hizo añicos su fe en el sistema, y las imágenes del hundimiento de la muchacha le atormentaban desde hacía ya meses, y ahora con redoblada fuerza tras lo ocurrido esa semana. Tenía que hablar con ella. Se le pasó por la cabeza que él sería la última persona del mundo con quien quisiera hablar, pero para entonces ya era demasiado tarde. Hen continuó cosiendo el dobladillo de una pieza de seda verde esmeralda del tamaño de un pañuelo. El tren avanzaba lenta y ruidosamente por la estación de London Bridge. Tenía cinco minutos para hacer lo que había querido hacer seis meses antes. Disculparse.

—¿Señorita Joyce?

Henrietta, se llamaba Henrietta. Un nombre como de pija locatis que le pegaba tan poco como a su hermana el de Angel. Dobló su labor y la introdujo en la bolsa, ignorándolo. Cerró la bolsa con un tosco broche de cuero, que también recordaba Peter, y se dispuso a abandonar su asiento.

—¿Qué está cosiendo? —preguntó él— El color es precioso.

Ella lo miró con recelo, dispuesta a salir huyendo. Naturalmente que lo había reconocido. En su memoria habían quedado grabadas la cara y el papel de todos cuantos habían intervenido en aquel proceso, llevaran peluca o no. Los había observado ir y venir, y despreciado.

—Era ayudante del fiscal en mayo del año pasado, y...

—Ya lo sé —dijo ella— ¿Y qué?

—Quería disculparme. Quería decirle lo mucho que lo siento.

El tren estaba a punto de detenerse en la estación. Estaban los dos al lado de la puerta, ella aferrando la bolsa y negándose a escucharle. Peter se vio en la necesidad de hablar apresuradamente. Las puertas se abrieron: en un instante, la joven podría echar a correr.

—Mire, señorita Joyce, tiene que escucharme, se lo ruego. ¿Puedo invitarla a una copa?

Ella echó a andar por el andén, alzando la bolsa, y Peter la alcanzó delante de la barrera de salida, donde se había detenido, maldiciendo, y empezaba a hurgar en los bolsillos de su largo chaquetón, buscando el maldito billete. El puto billete que no aparecía. Una segunda oportunidad: se había inclinado para hurgar en la bolsa. El billete estaba envuelto en la tela que estaba cosiendo. El destino intervenía de nuevo. Debía de ser por algo.

—¿Puedo invitarla a una copa? Por favor.

Hen pareció cansada de pronto, al pasar la barrera con el billete en la mano temblorosa y darse la vuelta, impulsada a detenerse por algún instinto, ya de educación o de hastío. No le quedaban fuerzas para seguir corriendo.

—¿Por qué narices habría de hablar con usted?

¿Qué podía decir?

—Porque la cosa no se ha acabado del todo —dijo—. Y porque la necesito.

Peter no era consciente de la magia que encerraban esas últimas palabras, y en particular la palabra «necesito». Sumada al hecho de que la miraba con los ojitos de un perro que pide comida y estaba delgado como un fideo, y a que ella tampoco tenía ganas de ir aún a su vacío y espinoso hogar. Se encogió de hombros.

—Vale.

¿Por qué no? Alguien había dicho que la necesitaba. Al fin y al cabo, soy una hija prescindible, a quien sus padres han mandado por fin a hacer puñetas, y llevo toda la vida esperando a que eso pasara. No tengo nada que perder.

Y el hombre tiene razón. La cosa no puede haberse acabado del todo, porque esa puta se tiró por el balcón.
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Se había pasado los últimos diez días prácticamente sin decir palabra, intentando hablar, y al final la habían echado. Más adelante, Henrietta Joyce esgrimiría esta excusa para haber accedido a tomarse una copa con un casi completo desconocido que se había encontrado, por una desafortunada casualidad, en un tren. Lo que la decidió fue ver una multitud, la perspectiva de un lugar repleto de gente charlando, en vez del mar desde la ventana de un piso alto y una casa llena de silenciosos reproches. Y también saber que, si no hubiera encontrado el billete, el hombre de los ojos de perro labrador habría pagado la multa, sólo por el privilegio de sentarse con ella. Debía de tener algo que él quería y, si no la querían por sí misma, eso era un buen sucedáneo.

No se fiaba de él ni un pelo, pero daba igual. No era un asunto personal. Fueran cuales fuesen sus planes, entre éstos no figuraba ligar con ella.

—Le parecerá extraño —le dijo él, mucho más dueño de sí después de haber tenido su gesto viril, conduciéndola a unos asientos libres en un bar a cincuenta pasos de la estación y pidiendo una botella de vino tinto—, pero he soñado que me veía con usted. Para pedirle perdón.

Le dejó hablar, sin aceptar sus disculpas. Eran, como diría un abogado, irrelevantes. Hen nunca había responsabilizado a los comparsas de la debacle del juicio protagonizado, en el papel de víctima, por su hermana, aunque sí le causara asombro su impotencia. No eran ellos el enemigo. El enemigo era el acusado, así como la abogada de la defensa, Marianne Shearer, l.r. Negó con la cabeza, desestimando sus palabras. Estaba allí, se dijo, porque fuera hacía frío y allí, más calor, y una parte de ella estaba de vuelta con su madre en el malecón, y no donde se la necesitaba de una forma vaga, indeterminada, lo que equivalía a estar a un paso del rechazo. Eso le aclaraba la cabeza. Primero déjale hablar a él. Tenía muchas ganas de largar, y la cabeza llena de cosas que deseaba decir: le habría hablado a un perro.

—Pero el otro motivo para no dejar pasar la oportunidad de hablar con usted... Bueno, son muchos; verá, no he dejado de pensar en todo el asunto. Y ahora Marianne Shearer... en fin, ha muerto. ¿Lo sabía usted?

—Se tiró de un balcón. Sí. Salió en el periódico. Primera plana y todo, supongo que habría estado encantada con eso.

Él asintió enérgicamente, pasando por alto el tono sarcástico de su voz.

—Después de eso me he puesto a darle vueltas otra vez... y no es que haya dejado nunca de hacerlo... porque significa que el asunto no se ha acabado del todo, ¿no cree? No dejo de preguntarme por qué murió. Sé que el agente que se ocupa del caso cree que Rick Boyd pudo tener algo que ver. Puede que consiguiera llegar hasta ella, de algún modo. Puede incluso que la sedujera, a saber. Está claro que no es muy mirado con el físico de las mujeres. ¡Por Dios, qué comentario más espantoso! Disculpe, no debería haber dicho eso.

Daba la impresión de ser de los que dicen con frecuencia lo que no debían decir, y eso la tranquilizaba. Ya no el cuidadoso letrado que parecía seis meses antes, asintiendo y haciendo reverencias en la estela de Marianne Shearer igual que una chalupa detrás de un yate. Como hacían todos, incluido el juez.

—No se preocupe. Sería absurdo pretender que mi hermana era guapa, pero tenía a su favor su juventud, su ingenuidad y su falta de confianza en sí misma. Lo siento, señor Friel, pero no me imagino a ese cabrón tirándole los tejos a una arpía reseca como Shearer, que le habría visto venir a un kilómetro. Dice usted que pudo haberla seducido después de ser absuelto, pero ¿por qué? Su especialidad eran las inseguras, ¿no? Ella no era de ésas. ¿Y con qué fin? Ya había cumplido con sus propósitos, y de forma brillante. Aunque puede que tenga usted razón, y que la manipulara a ella también.

Era el mayor número de palabras que había dicho hasta el momento, y demostraba que al menos contaba con su atención. Friel se reclinó en su asiento y suspiró; era casi todo él brazos y piernas, con un torso cóncavo, un corte de pelo penoso y un colorido espectacular. Piel blanca, pelo rojo, pecas y ropa informal que, cuando uno se fijaba, parecía salpicada de huevo. No era un hombre que cuidara su aspecto.

—Es posible que Boyd presionara a Shearer porque sabía demasiado de él. Puede que ella pensara contar a la policía otras cosas que sabía. Para que unieran los puntos y tuvieran dibujado su perfil la próxima vez. Pero no, eso no sería propio de ella. Sería como demostrar humanidad y conciencia social. Puede que simplemente la influyera esa otra mujer, la señora Ward, que también se tiró por la ventana y salió en los titulares.

Estaba pensando en voz alta, hablando consigo mismo como si conociera a Hen de toda la vida, como si de pronto tuvieran algo en común, sólo porque estaban discutiendo un asunto del que los dos sabían más que nadie. Hen había observado el mismo síndrome en su trabajo; la relación que se establecía entre expertos, aislados por lo demás, fascinados por un libro o un designio crípticos, dispuestos a debatir ideas hasta la saciedad con completos desconocidos convertidos de repente en amigos en virtud de un conocimiento raro y compartido; pero seguía irritada. No le apetecía hablar de la señorita Shearer, l.r., si no era con sarcasmos.

—La señora Ward estaba triste y deprimida, pobre mujer —dijo— Ya había intentado matarse alguna vez, ¿no? El suyo fue un caso de desesperación espontánea, y equipararla con Marianne Shearer en uno u otro sentido es insultarla. Para empezar, era una buena persona. Todo lo contrario que Shearer. A mí me da la impresión de que Shearer lo escenificó todo porque quería causar la máxima sensación, no me extrañaría que hasta hubiera contratado al tipo que la fotografió. Ojalá pudiera pensar que se mató por vergüenza —prosiguió Hen—. Después de todo, ¿qué hizo en su vida aparte de defender a cabronazos y librarlos de la cárcel?

—Creo que el suicidio previo pudo influirla de alguna manera —dijo Peter— En algunos aspectos, lo copió, pero dudo mucho de que la vergüenza tuviera nada que ver. Consideraba el defender a la gente una misión, un buen uso de su talento, una lucha a favor de la justicia para los perdedores. La vergüenza no tenía cabida allí. Ni probablemente formara parte de su psicología, y por eso no podía entender que la sintiera su hermana, salvo como algo que se podía explotar. Tendría que ser por un tipo de vergüenza mucho peor que la de hacer que absolvieran a un canalla; en eso se regodeaba. Es lo que se conoce como ganar; lo contrario de perder. Mire, lo lamento. No es que sea muy amable por mi parte hablarle así, pero es que para mí ha sido una suerte encontrármela, porque me obsesiona todo el asunto y no puedo dejar de darle vueltas; muy poco profesional, ya lo sé. Es como si Boyd le hubiera ganado la partida a todo el mundo. Ya me entiende, como si hubiera infectado la vida de todas las personas con las que tuvo contacto. Hasta la de Shearer.

Hen tenía la impresión de que la utilizaban, de una forma que no acababa de entender, y se sentía más irritada que enfadada. Acababa prácticamente de dejar el hábito de estar enfadada. ¿Cómo de contrariado podía estar ese hombre en realidad? No era su hermana la que había muerto el año pasado. La señorita Shearer no le había machacado ante un tribunal.

—Está usted disgustado, y todos sus conocidos están hartos ya de oírle hablar del tema, ¿no es eso? —dijo en tono mordaz—. Así que asalta a alguien en un tren, sólo porque cree haber identificado a una persona con su misma obsesión que le escuchará por el precio de una botella de vino, ¿no? Pues no es muy delicado por su parte, señor Friel, sobre todo si esa persona soy yo, la hermana de la primera víctima, que acaba de volver de una visita a sus aún consternados padres, que no soportan verme, porque les recuerdo a ella y me echan la culpa de todo, y, ay, mierda... me voy a echar a llorar. Y estoy sin blanca, y mi negocio está en la cuerda floja, y, qué puñetas, ¿usted quiere discutir el tema como si fuera el objeto de una tesis? ¿Sólo porque esa bruja saltó de un balcón y se mató y se siente usted culpable de algo? ¿Es que no tiene una vida propia, de la que ocuparse? ¿Qué pretende usted en realidad?

Por un terrorífico instante, creyó que Friel iba a cogerla en sus brazos, o a aferrar la mano con que hurgaba en su bolsa en busca de un cigarrillo, ajena a las leyes antitabaco. Pero lo que vio a través de sus ojos empañados fue que, con aspecto abatido, le tendía un amplio pañuelo, que le arrebató de entre los dedos. Notó al cogerlo que el paño era de lino bueno, y vio que era de un tono de azul curioso. Era agradable al tacto; lo habría aceptado encantada como regalo, e instintivamente lo olió, como hacía siempre con las telas. Olía a espliego.

—¿Qué diablos es esto?

—Disculpe. Una de las servilletas de mi hermana. Vengo del cumpleaños de su hija, no sabía que la llevaba. Debí de metérmela en el bolsillo.

¿Del cumpleaños de una niña? Un tío joven.

La neblina se aclaró y Hen se enjugó las lágrimas en el lino perfumado, vació su copa de vino y contempló cómo él se la volvía a llenar. Se acabaron las disculpas; si Friel no había tenido de entrada un plan para esa conversación, ya lo tenía, y en él no entraban el sentimentalismo ni las condolencias.

—Pretendo librarme de un fantasma —dijo—. Y sí que quería disculparme por el desaguisado monumental que montamos en aquel juicio. Y tengo un interés profesional, sí, pero lo que quiero, esencialmente, es saber lo que pasó, y nada más. Detesto descubrir una parte de la verdad y no toda... ¡como si eso fuera posible! Había tantas pruebas que no pudimos utilizar, por ejemplo... Faltaban tantas pruebas... Un montón de cosas que no pudieron alegarse, después de que se desestimaran un montón de pruebas, y no soporto saber sólo la mitad del asunto, y sí, quiero escribir una tesis. Y es posible que me haya equivocado de trabajo. No es asunto mío estar al tanto de los antecedentes, pero sí quiero saber lo que pasó de verdad. Está todo lo que Angel se calló, además. Cosas que él insinuó y que creía que Angel podía tener, sólo que no las tenía. Usted tiene que saber más que yo. Sólo sé lo que vi escrito en papel. La cosa no se ha acabado del todo, ¿sabe?, porque él anda suelto, de vuelta a las andadas, dispuesto a hacerlo de nuevo.

—¿A hacer qué?

—Violar, envilecer, robar. Secuestrar, desfigurar, si se tercia. Envenenar la vida de otros. De otra víctima. Hubo tres antes de Angel, y dos más paralelamente. Es un estafador, a eso se dedica, y no está precisamente en edad de jubilarse.

Se reclinó en su asiento, avergonzado por su propia parrafada, pero no tanto como para detenerse ahí.

—Y usted pensó en discutirlo con Marianne Shearer —dijo Hen— Sólo que ya no es posible. Sólo le quedo yo.

—Su modus operandi es éste —continuó Friel—: Da con una joven vulnerable, apocada, la halaga, la seduce, se inventa una historia tipo pobrecito yo, consigue que ella le dé todo su dinero y luego la convierte en su prisionera, trabajando para él, porque es demasiado débil para correr a buscar protección. Una vez la ha hundido, hundida se queda. En manos de un abogado defensor competente, a la historia se le da la vuelta, de forma que es ella la predadora, ella la que no le deja otra alternativa que abandonarla con sus obsesiones; ella la tirana que no atiende a razones. Resultaba tan creíble, el hombre... Yo mismo le habría creído de no haber sido por las otras. Nos enredamos un poco con los hechos similares, ¿verdad? Disculpe, ¿cómo va usted a saberlo, si no estaba en la sala durante las argumentaciones legales? Shearer y aquel juez pusilánime las ganaron todas. Yo quiero aprender. Es verdad que eso le hace a uno despiadado a veces. Quiero saber cómo era Angel y qué pruebas ocultaron. Quiero saberlo, de veras. Y, dado que usted no volverá a testificar jamás en un juicio en que esté implicada su propia hermana, quizá se sienta libre para contármelo.

—¿Puedo quedarme con esto? —dijo ella, cerrando el puño en torno a la fragante servilleta plegada.

—Se lo ruego —dijo Peter.

Hen dio un sorbo al vino, agarrando la servilleta como si fuera un amuleto. Le gustaba bastante esa objetividad insensible, y estaba harta de que la gente no quisiera saber. Harta de ocultarles cosas a papá y a mamá. Esto le daba unas ganas de hablar como si hubiera reventado una presa.

—Se dicen tantas mentiras cuando la gente se siente culpable... —dijo—, ¿Acaso hubo alguna vez una víctima totalmente inocente? Angel era un encanto, pero no era perfecta, nadie lo es. Era increíblemente cariñosa y todo el mundo la quería, pero le costaba perseverar en todo. Era mi hermana pequeña, y yo la abusona. Me fui de casa en cuanto pude; Angel probaba con esto y con aquello y luego siempre acababa volviendo. Siempre había que estar dándole ánimos para todo, constantemente, era como si tuviera dentro un agujero enorme. A Angel siempre se la estaba levantando y abrazando, y llegó a dar por descontado que siempre sería así. Fue un poco como malcriarla, la verdad, porque siempre se la trató como si fuera alguien especial, hasta que supo, y no precisamente en el fondo, que no lo era. Para cuando conoció a Rick Boyd, era una montaña de inseguridades. Había hecho media docena de cursillos y fracasado en todos, y se había apuntado a otro para formarse como cuidadora. Boyd trabajaba en la compañía de taxis que contrataba la escuela. La trajo a casa unas cuantas veces... en fin, lo demás ya lo sabe usted.

—No sé qué fue lo que la convirtió en una víctima.

Hen arrugó la servilleta en la mano, luego la extendió y la dobló cuidadosamente, esforzándose por no llorar, enjugándose las lágrimas antes de que cayeran, odiándole y queriendo decirle a Friel que ya sabía que ella sabía coser, para acabar diciendo otra cosa.

—Angel siempre estaba agobiada por su aspecto. No había casi nada de sí misma que no odiara, con la sorprendente excepción de sus manos y de sus pies, de los que presumía muchísimo. El caso es que siempre estaba intentando cambiar su apariencia. Pensaba que era fea y gorda, pero la verdad es que no lo era; era normalita, con un problema de peso también normal. De eso sí que la curó Rick, ¿no? Para cuando acabó con ella, ya de gorda tenía poco. Nunca tuvo ni pizca de gusto para vestirse, y no dejaba que nadie se lo dijera. Debería haberse hecho costurera, como yo. Se pasaba la vida esperando a que llegara alguien con una varita mágica y la hiciera sentirse hermosa. Supongo que él debió de hacerlo. Estaba muy... necesitada.

Friel esperó un momento, pero Hen no dijo nada más.

—Ya veo. Exactamente su tipo, pues. Igual que las demás, las que se negaron a hablar. Inseguras, inmaduras.

Hen asintió, abatida, airada ante la idea de que Friel pudiera suponer que no había pensado en eso, cuando pensaba en ello a todas horas. Apretó el puño.

—A él es al que me gustaría entender —dijo—. Puedo entender que fuera un embaucador, que se hiciera adorar por una mujer, que obtuviera sexo y adoración a cambio de nada, que les sacara el dinero a unos padres crédulos para su supuesto negocio, que hiciera todo eso. Mis padres tienen un negocio de almacenaje, les iba bien. Estaban tan contentos de que Angel hubiera encontrado a alguien agradable que le habrían dado cualquier cosa, y eso hicieron. Puedo entenderlo por el dinero, pero ¿por qué tuvo que ser tan cruel? ¿Por qué esa exhibición de poder, por qué degradarla, por qué hacerla encarcelar y desfigurarla, cuando ella habría hecho lo que fuera, a cambio de otra promesa? ¿Por qué no se limitó a abandonarla?

—¿Porque se estaba espabilando? —sugirió él—. ¿Porque era ella la que iba a dejarle a él? ¿Sería por eso? Nadie deja a Rick Boyd.

—Ahí lleva razón, nadie. Ni siquiera su l.r. Y tampoco lo habría hecho Angel, de no haber intervenido yo. Ya no era ni por asomo capaz de dejarle, aunque se lo hubiera propuesto. Hacía un año que se habían ido, supuestamente a trabajar juntos en un bar imaginario que tenía él en Birmingham, y ella no había llamado a casa en mucho tiempo, porque él le había quitado el móvil. El bar no existía: trabajaba limpiando un pub por cuatro perras, él se quedaba el dinero y se lo racionaba en calderilla. Entonces, una noche, creo que poco después de que le cortara el dedo, me telefoneó desde el trabajo. Llamó porque él se había ido y pensaba que no iba a volver. Quería que le encontrara. Fui al día siguiente. Ya sabe lo que me encontré.

—No, no lo sé. No exactamente. Sé lo que dijo usted que se encontró.

—Putos abogados. Nunca se creen lo que oyen.

—No podemos permitírnoslo.

Hen se sirvió el vino que quedaba en su copa y guardó la servilleta en la bolsa de viaje. Se había quedado ya sin palabras, y se sujetó el reloj que llevaba colgado al cuello de una cinta. Friel observó que la cinta era roja y dorada, y que toda ella era una masa de colores. Tardaba en fijarse, pero cuando lo hacía se empapaba de cada detalle. A ella no pareció molestarle su escrutinio. Era la calma que seguía a la tormenta, la primavera que seguía al invierno, una mujer preparada para el estrado de los testigos.

—Hay una cosa que debe usted saber sobre Angel, señor Friel. No era muy lista y no era guapa, pero era leal y complaciente. Había nacido para cuidar de la gente, habría tenido que buscarse un trabajo de cuidadora de animales, algo sencillo. Puede que no tuviera fe en sí misma, pero era totalmente incapaz de decir mentiras.

—Debía usted de quererla mucho —dijo él.

Hen negó con la cabeza, respondiendo al cliché con una mueca. Amor, uf.

—No, no siempre. Era exasperante, y, de hecho, había veces que no la tragaba, pero quería lo mejor para ella. Mire, quise que testificara porque era la única manera de que recuperara su dignidad y dejara de ser una víctima, y también porque estaba en sus manos evitar que Boyd volviera a hacer lo mismo. Creía que tenía verdaderamente la obligación de hacer valer su experiencia para que le encerraran una buena temporada, y pensaba asegurarme de que lo hacía. Pero pasó lo peor que podía pasar. Su puta señorita Shearer empleó todos los trucos posibles para alargar el proceso, consciente de que con cada aplazamiento desquiciaría más a Angel. Eso lo sabía él y lo sabía ella también. El truco definitivo fue llamarme a declarar a mí primero; le proporcionó munición con que socavar su posición antes siquiera de que Angel apareciera, y nos separó. Y luego la hizo quedar como una estúpida. La peor pesadilla de Angel se hace realidad. No iban a creerla. La acusaban de ser una embustera, que es justo lo que no era de ninguna manera, y la ponían en evidencia por todo lo que temía ser. Una mujer desgraciada aferrándose a su hombre, incapaz de madurar y dispuesta a arrastrarle a su propia mierda. Una loca capaz de automutilarse para retenerle.

—Él le dio la vuelta a todo, ¿no? —dijo Peter— Ella estaba perturbada y él, en su sano juicio. Muy listo. Presentó de sí mismo una imagen que era el reflejo de ella. ¿Sabe?, no creo que le hubiera funcionado de haber tenido su hermana fuerzas para continuar. Habría quedado todo claro al testificar él, habríamos podido cazarle en tantas mentiras... Era lo diametralmente opuesto a ella, alguien que miente sobre todo, aun sin necesidad. Con que Angel hubiera concluido su testimonio... Sin ella no había en realidad base para la acusación. Ni contando con usted.

Parecía sinceramente apesadumbrado. Hen no sabía si era pena o se lamentaba por una ocasión perdida. Se notaba fría, pero extrañamente agradecida por haberse soltado la lengua. Tocó el asa de la bolsa, recordándose su presencia, con ganas de irse, con ganas de quedarse, con necesidad de explicar algo y sin saber qué.

—Si Angel hubiera completado su testimonio, habría tenido que verse como la veían los demás. Como el paradigma de la víctima estúpida. Creo que cualquier otra cosa le parecía preferible. Puede que quisiera acabar de una vez, puede que sólo quisiera dormirse y olvidar, no lo sé. Lo que ya no soportaba era volver a comparecer en esa sala. Tendrían que haber puesto unos biombos... Tendría que haber contado con toda la protección que le negaron los argumentos de la puta de Shearer. Nada de enfermedades de Boyd, nada de un juez débil que tolerara todos esos aplazamientos. No me diga que no sabe todo eso. Y nunca habría tenido que perderla de vista, ni permitir que volviera a casa con papá y mamá, para que la acostaran y le dijeran que no tenía por qué hacer nada que no quisiera. Mire, la que se tiene que ir a casa soy yo. Gracias por las copas.

—¿Puedo volver a verla? Puede localizarme aquí.

Hen metió la tarjeta que Friel le dio en la bolsa y sonrió. Puestos los dos en pie, la cabeza de ella quedaba a la altura de los hombros, y a él le produjo desasosiego ver lo baja que era. Su hermana había sido una chica robusta en su día. Una pariente bondadosa la habría calificado de hermosa. No había el menor parecido entre las dos. Acompañó a Hen a la calle, dudando de si atreverse a llevarla hasta su casa o si eso le haría parecer aún más impertinente. No, Peter, no tientes a tu suerte. Sabes dónde vive y es posible, sólo posible, que te llame ella. Se estaba congregando el gentío propio de un sábado por la tarde, buscando calor en otra fría noche de enero.

—¿Puedo llamarle un taxi? Se le ha hecho tarde por mi culpa —dijo, apretando el paso a su lado.

—No. Nunca cojo taxis, sólo por trabajo, para llevar cosas.

Quería librarse ya de él, y a él le hacía sentirse fatal dejarla, como si estuviera dejando a una de sus sobrinas cruzar la calle sola.

—¿A qué se dedica exactamente, Henrietta?

No era una buena pregunta. Recordó a qué se dedicaba. A algo anodino y servil. Shearer le había dedicado algún sarcasmo a cuenta de su trabajo.

Se habían detenido en una parada de autobús, y vio uno parado en el siguiente semáforo, listo para arrancar y llevársela.

—¿Yo? —Pareció sorprendida por la pregunta, mientras levantaba el brazo haciendo señas al autobús, sin mirarle—. ¿Yo? Ah, cuido de cosas. La ropa da muchos menos disgustos que las personas. Está todo en las transcripciones del juicio. Shearer hizo una descripción de mi trabajo, ¿no? Puede usted visitar mi página web. Frockserve.com. Tampoco le vendría mal a usted un buen repaso.

Le estaba mirando de arriba abajo con una chispa de sorna; ella, con su masa de colores apagados, y él, anodino y lleno de arrugas y manchas de huevo.

—Y no crea —añadió mientras el autobús frenaba y se le cruzaba un ciclista, obligándolo a aminorar aún más la marcha y dándole a ella la ocasión de decir la última palabra— que no sé a qué juega, señor Friel. No le importamos ni mi hermana ni yo. Es Marianne Shearer quien le importa. Es de su club, de su clase. De su hermandad.

Friel se quedó clavado en el sitio, porque tenía toda la razón.





El autobús echó a rodar hacia su casa. Henrietta Joyce sacó el cuadrado esmeralda y dio unas cuantas puntadas más. Luego sacó la servilleta con olor a espliego y se sonó la nariz con ella, pensando que la gente creía que nunca perdía el dominio de sí misma sólo porque lo aparentaba. La juzgaban inconscientemente por su forma de vestir y de sentarse, mucho antes de haberla mirado bien siquiera, pero todo el mundo hacía lo mismo con todo el mundo. Si se conoce a un hombre por sus modales, a una mujer se la conoce por sus colores. Decidió que, pese a la mirada perruna y las manchas de huevo en la camisa, no le gustaba Peter Friel, por haberla abordado en el tren a última hora de la tarde de un día sombrío y haber fingido que le importaba.

Malditos sean Peter Friel y su propia necesidad de hablar. Maldita la mujer por tirarse del balcón. La obligaban a cuestionarse todo lo que había hecho, aunque nunca habría dejado de hacerlo. Angel habría ido a casa a lamerse las heridas, decía papá.

¿A qué heridas te refieres, papá? ¿Al dedo amputado? Una desgracia terrible si tenías que coser. Puede que eso lo sintiera yo más que ella. Para mí, eso habría sido lo peor.

Anduvo veinte pasos desde la parada del autobús y sacó la llave del chaquetón, que era lo último en que él se había fijado, lo que no le ayudó en nada, ya que ella estaba orgullosa de ese chaquetón de confección casera; cuántas veces no habría dormido con él, y seguía como nuevo. En él había envuelto a Angel para llevársela. Abrió la puerta y pensó: sí, sus padres tenían razón, ya era hora de que volviera a casa. Le quedaba un buen trecho de escalones, pasados los locales comerciales vacíos de la planta baja y arriba, arriba, arriba. Tenía los dos pisos superiores y lo que ella llamaba el laboratorio, en el sótano. Había que vigilar que no hubiera polillas, estar pendiente de los malos olores y comportarse con decoro. Había un pequeño conjunto de habitaciones en la última planta que eran para ella sola. Dormitorio, salita, una pequeña cocina. Era todo lo que Angel necesitaba, en aquel momento, o eso le pareció.

Basta ya de Angel. Hen llevaba dos semanas fuera: tenía trabajo pendiente.

Olió el aire de la cocina, que estaba viciado pero limpio. Jake, el viejo que había vivido allí en tiempos, tenía todavía una presencia que no había sido desalojada del todo por el otro y más reciente fantasma. Seguían allí el hueco que había ocupado una preciada cafetera eléctrica y su voz regañándola con dulzura, NO, así no, asá. Ahora el negocio era suyo, le decía; él estaba ya enfermo y hastiado. Le echaba de menos.

Hen pasó al dormitorio, sacó de la bolsa la tarjeta que le había dado Peter Friel y la dejó en la mesilla de noche. Seguía necesitando hablar, y a él no le faltaba razón, no sabían ni la mitad. Si tan obsesionado estaba con el asunto, tal vez pudiera convertirse gratis en su terapeuta. Al fin y al cabo, ya había conseguido agotar a todo el mundo. Y nada de aquello formaba parte realmente de la vida, ya no.

Surgida de la nada, la invadió una extraña sensación de paz y de bienvenida al hogar. Éste era ahora su verdadero hogar, y no tenía necesidad de compartirlo con nadie, ni siquiera con fantasmas, espectros o recuerdos. Salió corriendo de la cocina, bajó la escalera, abrió con la llave la puerta del piso de abajo y buscó a tientas el interruptor, con los ojos cerrados sólo para poder abrirlos de nuevo.

Luces, acción, espectáculo, sensaciones. Un taller rebosante de color; una capa roja con ribete púrpura colgada delante de la ventana del fondo, un chal brillante encima de su silla y las bombillas halógenas iluminando un perchero lleno de faldas espléndidas, revestidas con los matices de una docena de sutiles arcos iris. Lo hortera y lo sofisticado, prendas para fulanas, reinas, obispos y actores unas junto a otras, esperándola pulcramente ordenadas, una visión de pura belleza. Tejidos de plata y de seda verde esmeralda, y un traje de novia que relucía con brillo marfileño. La cueva de Aladino. Era la habitación de los sueños, y suspiró aliviada.

La muerte de mi hermana, la mortalidad de mis padres, no son culpa mía ni se me pueden echar en cara, todo eso se acabó. Debo rezar mis oraciones e irme a dormir. De ahora en adelante se trata de mí y de nadie más. Ya no tengo otra cosa que proteger que esto.





En su propio y pulcro piso, Peter se reprendía por mentiroso. Tampoco eso exactamente, pero sí algo parco con la verdad. Su necesidad de disculparse con Henrietta Joyce por las deficiencias de la ley era sin duda sincera, pero el fondo de la verdad era que le habían contratado por horas para averiguar por qué se había lanzado al vacío Marianne Shearer en la forma y en el día en que lo hizo y qué bienes había dejado, y le pagaban bien y tenía que hacerlo. De un modo u otro, alguna persona implicada en aquel caso la había empujado a la desesperación. La Corona contra Boyd, con la participación estelar de Angel Joyce, el último gran caso de Marianne Shearer; una copia de la transcripción del proceso descansaba en su escritorio. Todos tenían una, Marianne había encargado docenas de copias.

Se había precipitado a una muerte segura por aquel caso. No había otra razón ni había seguido el ejemplo de nadie.

Qué guapa era Hen Joyce; pensaría en colores cada vez que se acordara de ella.

Echó un vistazo a su página web, Frockserve.com.

Sacó la transcripción del juicio; se puso a leer, por disipar sus sueños y traer a la memoria los pequeños detalles que había olvidado.

Nadie era nunca tan franco como puede parecer, por más colores que llevara.


Anexo 1



LA CORONA CONTRA BOYD:

PASAJE DE LA TRANSCRIPCIÓN

CONTRAINTERROGATORIO DE HENRIETTA JOYCE

A CARGO DE MARIANNE SHEARER, L.R.



MS: Señorita Joyce, acaba usted de manifestar ante el tribunal que su hermana la llamó desde su lugar de trabajo casi un año después de que hablara con ella por última vez. Ha dicho que las últimas noticias que tenía de ella eran que estaba con su novio, que era feliz, y que eso la hacía feliz a usted...

 (La testigo interrumpe a la letrada.)

HJ: No he dicho eso. Está usted parafraseando. Las últimas noticias que tenía de Angel eran que al parecer estaba bien. Había empezado un curso de formación, lo había dejado, había conocido a un hombre y se había ido a vivir con él a Birmingham. He dicho que eso hacia felices a nuestros padres, no que me hiciera feliz a mí. No he dicho que supiera nada de antemano sobre su situación real, porque no lo sabía. He dicho que esperaba que fuera feliz. No tergiverse mis palabras, por favor.

MS: No tiene por qué ponerse agresiva, señorita Joyce, limítese a responder a las preguntas. De modo que llevaba tiempo sin ver a su hermana cuando ella la llamó, ¿es así?

HJ: Si.

MS: ¿Cuánto tiempo?

HJ:(Suspira.)Antes de aquello, la veía de tanto en tanto, sobre todo cuando iba a casa a visitar a mis padres, como una vez al mes. Angel solía estar allí. Nunca se fue de casa, en realidad.

MS: Así pues, ¿cómo estaba de unida a Angel? ¿Usted había abandonado el nido y ella seguía dependiendo de sus padres? ¿Cuántos años le llevaba?

HJ: Preferiría que me hiciera las preguntas de una en una, la verdad. Eso han sido tres, ¿no? ¿Puedo responderlas en orden inverso? Angel era dieciocho meses menor que yo. Éramos muy distintas por carácter y por madurez, pero a las dos nos enseñaron las mismas cosas, y estábamos unidas.

MS: Señorita Joyce, ¿le sorprendería saber que la otra señorita Joyce, Angel, su hermana pequeña, le dijo a mi cliente, el acusado, que no estaba muy unida a usted, que, de hecho, no le caía usted nada bien? ¿Que siempre había abusado de ella y sentía por usted una gran aversión? ¿Que, de hecho, la odiaba?

(Pausa.)

HJ: No, no me sorprende. Es muy posible que dijera eso. Aunque admito que duele. A mí no siempre me parecía bien lo que ella hacía, como tampoco a ella lo que hacía yo, ¿qué tiene de particular?

MS: Su hermana le dijo al acusado: «Es una controladora enfermiza». Dijo que nunca la dejaba hacer nada. Que trataba usted de controlar a sus padres y a ella. Que siempre acudía al rescate cuando no hacía ninguna falta. Que era mandona, dominante, celosa incluso, y que siempre sabía más que nadie.

(La testigo se encoge de hombros.)

HJ:... Dijo la sartén al cazo, señorita Shearer.

 (Revuelo en la sala.)

MS: Limítese a responder a las preguntas.

HJ: Eso creía hacer.

MS: Su hermana llamó diciendo que estaba angustiada. Usted ha declarado que le dijo que quería dejar al acusado.

HJ: No, no dije eso.

MS: Lo dijo, señorita Joyce, en su testimonio. Dijo usted, con toda claridad, que fue a Birmingham a rescatarla porque estaba angustiada.

HJ: Si hubiera prestado atención, señorita Shearer, habría oído que lo que dije en mi primer testimonio es que fui porque yo estaba angustiada. Parecía sentirse confusa y sola, y me pidió que lo buscara, porque la habla dejado.

MS: Aaah. El hecho es que encontró usted a su estúpida y angelical hermana con vida y a salvo, lamentándose de que su novio estuviera pensando en dejarla, ¿no es cierto? Un suceso bastante común en la vida de una joven, ¿no cree? Y muy comprensible, después de que le atosigara hasta volverlo loco con su pueril dependencia y su tendencia al derroche, ¿no le parece?

(La testigo agarra con fuerza la barandilla del estrado.)

HJ: Encontré a una rata atrapada en un cepo, señorita Shearer. Encontré a una mujer muerta de hambre y envuelta en harapos a la que le hablan lavado el cerebro. Con las uñas pintadas y un dedo de menos. Nadie tendría ni a un perro en esas condiciones. Ni siquiera a una perra estúpida.

MS: No quería que la liberaran, señorita Joyce, ¿verdad? Quería quedarse allí esperando a que él volviera, ¿no?

HJ: No parecía saber qué quería. Al mismo tiempo, la tenía aterrorizada. Estaba paralizada.

MS: ¿Aterrorizada? ¿Y deseando que volviera?

HJ: Sí.

MS: Lo uno no casa muy bien con lo otro, ¿no? ¿No es cierto, señorita Joyce, que encontró a su malcriada hermana pequeña llorando y gimoteando porque había espantado a su novio, y que fue usted, y no él, quien finalmente la secuestró? No hizo lo que ella le pedía, que era ir a buscarlo. Se la llevó y se llevó con usted todo lo que pudo encontrar. Quería volver a tener el control de la hermana de la que abusaba. ¿Qué es lo que ha hecho, señorita Joyce?

(La testigo no responde.)

MS: Sabía usted que ella necesitaba ser el centro de atención, hasta el punto de autolesionarse para conseguirlo. Era capaz incluso de matarse de hambre, ya lo había hecho alguna vez, ¿no? Usted lo sabía.

HJ: No, no lo sabía. No es verdad.

MS: Sabía que era inestable y muy exigente. Y, sin embargo, señorita Joyce, con la autoridad que le daba su experiencia, condenó usted a mi cliente por los síntomas de inestabilidad mental de su hermana. ¿Qué la cualificaba para erigirse en juez? (La señorita Shearer hojea las declaraciones de los testigos y lee algo en ellas.) Se dedica usted a la limpieza en seco, señorita Joyce, ése es su trabajo. ¿Qué le enseña de la vida lavar la ropa? ¿La vuelve obsesiva? ¿Desde cuándo dedicarse a la limpieza en seco convierte a alguien en Dios?

(La testigo guarda silencio.)

Su señoría el juez McDonaugh: Esto no es relevante, señorita Shearer. Creo que suspenderemos la vista por hoy, hasta mañana.
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—¡En pie para recibir al instructor[3] de Su Majestad!

Se levantaron, obedientes, mientras el instructor hacía su entrada por su propia puerta lateral, al fondo de la tarima que ocupaba su enorme escritorio, precedido por el sargento de instrucción. El instructor de S.M. era un hombre pequeño con la cabeza grande; se sentó en su silla con desenvoltura, mientras el sargento se sentaba más abajo y se afanaba en ordenar sus papeles. El instructor sonrió a los reunidos, se ajustó la chaqueta, comprobó que su mazo estaba sobre el escritorio y entrelazó las manos al frente, como esperando a que pasara algo. La sala, rectangular, estaba recubierta de madera y tenía un estrado cuadrado para los testigos, situado a la izquierda de la tarima del instructor, a fin de que sólo un testigo pudiera estar al nivel de sus ojos. El resto del rectángulo lo ocupaban tres filas de bancos con mesitas alargadas y estrechas, rodeada cada una por un amplio espacio despejado, y unas cuantas sillas de plástico al fondo para el público. A Thomas Noble, el lugar le recordaba siempre a una iglesia sin decoración; su misma sencillez expresaba alto y claro el anonimato de la muerte. Era un poco como el interior de un gran ataúd colectivo.

Frank Shearer estaba sentado junto a él, y más a la izquierda el fotógrafo Paul Bain, y en el extremo opuesto, un policía de paisano. En realidad, no era necesaria la presencia de ninguno de ellos. Thomas advirtió en seguida que el instructor era de los de nuevo cuño, de los que ponían especial empeño en aligerar las formalidades y en hablar en lenguaje llano. Él, por su parte, prefería el tipo pomposo y distante, porque así al menos sabía uno a qué atenerse. En general era mejor hablar críptica que claramente. Nunca estaba uno cómodo en la sala de un instructor, independientemente de que la exposición de sus propósitos fuera solemne o de andar por casa, y a Thomas no le gustaba que le dejaran sin nada que explicar.

—¿Señor Noble? —dijo el instructor.

Thomas asintió con un gesto.

—Bien. Confío en que podrá usted explicar que todo esto no es más que una formalidad. Voy a declarar abierta la investigación de la muerte de la señorita Marianne Shearer, y a aplazarla a continuación, una vez que haya explicado lo que hago y por qué hace falta que me escuchen, ¿de acuerdo? ¿Me permiten pasar lista de los presentes? —Se sacó unas gafas de media luna para ver sus papeles—. ¿El señor Frank Shearer, hermano de la fallecida? ¿El señor Bain, testigo de la muerte de la fallecida? ¿El subcomisario Jones, de la policía metropolitana? ¿El señor Thomas Noble, representante legal de la fallecida?

Todos inclinaron a su debido turno la cabeza en señal de asentimiento, como una hilera de marionetas.

—¿Y los que están sentados al fondo? —preguntó el instructor—. ¿Son familiares?

Thomas se volvió a mirar a las tres personas sentadas en las sillas de plástico del público. Dos periodistas, que era uno más de lo habitual, y un hombre con un abrigo muy grueso, cruzado de brazos. Thomas habría jurado que guiñó un ojo. Mientras miraba, entró una mujer pequeña y se sentó al final de la fila, al lado de la puerta de salida. Llevaba una bolsa de muchos colores, que colocó en su regazo. Todos miraban al frente.

—No, señor, no son familiares —dijo el sargento de instrucción, dirigiendo una mirada reprobatoria a la recién llegada.

El instructor miró de nuevo a la primera fila. Ninguna señal de duelo inconsolable, ninguna plañidera. Podía proceder sin miramientos.

—Muy bien. No es necesario de momento que nadie ocupe el estrado de los testigos. Tengo las declaraciones de todos ustedes. La señorita Shearer se arrojó del balcón de un sexto piso a las ocho de la mañana del 4 de enero, y hoy estamos a 9 de enero, ¿correcto? ¿Estamos todos de acuerdo?

Asentimiento general. El instructor tomó nota.

—Me aseguran que este incidente no está relacionado con la muerte, hace diez días, de la señora Ward. Circunstancias parecidas, sujetos muy diferentes. Debo subrayar que este último caso está fuera de mi jurisdicción y no entrará en las consideraciones de este juzgado, por lo que nadie deberá tenerlo en cuenta.

Se repitieron los gestos de asentimiento.

—¿Y usted, señor Bain, la vio caer; y usted, subcomisario Jones, estaba presente cuando se certificó la defunción y escoltó el cadáver al lugar en que fue identificado por el señor Noble en presencia de mi sargento; y usted, señor Shearer, es el pariente más cercano? ¿Y el señor Noble, su albacea?

Una vez más, asintieron todos.

—De acuerdo. No cabe la menor duda, por lo tanto, de que la señorita Shearer es la finada, ni tampoco de que debe procederse a una autopsia. Debo aclarar a los presentes mi propio y muy humilde cometido en todo esto. Por explicarlo llanamente, siempre que se produce la muerte de una persona en circunstancias fuera de lo normal (sin que haya recibido atención médica en las dos semanas previas al fallecimiento, no siendo vieja, estando sana, tratándose, en resumidas cuentas, de una muerte inesperada), hay que realizar una serie de pesquisas. Es decir, una investigación. El cometido del instructor judicial es establecer la causa de la muerte, ni más ni menos. No se trata de decir por qué murió esa persona, sino qué causó la muerte. Ni de señalar al responsable, si lo hubiera, sino la causa. Si las apariencias apuntan a que la propia víctima se provocó la muerte, lo que ciertamente es el caso, tengo cuatro veredictos posibles. Muerte accidental, muerte producida estando perturbadas sus facultades mentales, veredicto abierto o suicidio. Este último exige pruebas concluyentes de que el fallecido estaba decidido a quitarse la vida y planeó activamente hacerlo, y es el único veredicto que requiere demostrarse más allá de toda duda razonable.

Se oyó el ruido de la puerta de salida al cerrarse. Thomas se volvió. La chica de la bolsa de viaje y los dos periodistas se habían ido ya, como si hubieran comprendido que no iba a ocurrir nada más. El instructor frunció el ceño.

—Voy a aplazar la decisión dos meses, transcurridos los cuales espero tener pruebas que hagan inevitable un veredicto. Ni culpas ni reflexiones, pruebas.

—¡En pie ante el instructor de Su Majestad!

Se fue tan rápido como había venido.

—Qué encanto —dijo Frank Shearer— ¿Para esto nos ha hecho cruzar medio Londres? Podía habernos mandado una notificación por escrito, o un e—mail, o llamarnos por teléfono.

—No está permitido —dijo Thomas— Tenemos que estar aquí, presentes y formales, y dejarnos ver. La de instructor es una institución muy antigua, que data de los tiempos en que uno debía presentarse para demostrar que existía. Creo que tenemos que irnos. Puede que quieras hablar un momento con el señor Bain.

—¿Por qué?

—Por si tuviera algo que añadir.

—¿El tipo que sacó las fotos?

—Sé amable con él, Frank. No fue él quien se tiró por el balcón. Podría sernos útil.

Cruzaron la deprimente sala de espera, donde otro grupo de gente, que se hizo a un lado para dejarlos pasar, aguardaba su turno con el instructor. A Thomas le recordó la despiadada eficiencia de un crematorio. Thomas había consultado la agenda del día del instructor. Primero los casos breves y los aplazamientos, luego las vistas completas. El hombre tenía una larga jornada por delante.

Paul Bain, perplejo igualmente por su papel en los trámites del día, estaba fuera, fumando, junto a varios otros comparsas que se preguntaban qué hacer a continuación. La ansiedad reprimida en la sala se extendía en la calle, pese a la brusca amabilidad de los funcionarios que los acompañaban a la entrada y a la salida. Bain daba la impresión de estar pensando: «¿Eso es todo?». Parecía que esperara que le hubieran dado una paliza.

—Qué bien que ha venido, señor Bain —le dijo Thomas con su imponente afabilidad.

—No tenía otra elección, ¿no? ¿Es usted el abogado? ¿Tengo que venir la próxima vez?

—Me temo que sí, señor Bain. La próxima vez tendrá que prestar testimonio, de palabra. Me gustaría saber si podíamos hablar con usted.

—Ya presté declaración ante la policía. No voy a hacer nada más.

Hizo sus declaraciones a la prensa, cerdo, le dieron ganas de decir a Thomas. Tuvo su golpe de suerte, aunque no parece que le haya hecho feliz. Mala pata.

—Me ocupo de los asuntos de la señorita Shearer. —A punto estuvo de añadir: «en su ausencia», y a la vez pensó que la elección de la palabra «asunto» era desafortunada. Marianne debía de tener algún que otro asunto en el sentido impropio, uno amoroso, y tal vez tuviera que averiguar eso también. Era de mal gusto, pero no le había dejado elección. Había cierto elegante caballero al que ella había aludido alguna vez, pero al que nunca había descrito—. Yo sólo quería preguntarle, como único testigo presencial de su prematura muerte, si se fijó en alguna otra cosa. Debió de causarle una impresión tremenda.

Consiguió que sus condolencias sonaran sinceras. Bain tenía cara de comadreja y estatura de un hombre bajo y desencantado con quien la vida había sido injusta. Parecía estar a la defensiva, beligerante y disculpándose a un tiempo, intentando no admitir que estaba descolocado y que seguía padeciendo algo que no merecía. Que le hubieran pagado muy bien por las pruebas de su propio trauma no lo paliaba. Se le seguía debiendo algún tipo de compensación por lo mal que se sentía. Frank Shearer se había quedado a un lado, sin abrir la boca, pero cercándolo. Paul apagó su cigarrillo. Frank sacó un paquete y le ofreció otro. Pareció más una orden de no moverse del sitio que otra cosa. Él aceptó el pitillo. Frank le dio fuego, muy solícito, acercándolo el mechero mucho más de lo necesario.

—¿En qué más podría haberme fijado? Me fijé en ella, y ya está. Era difícil fijarse en nada más, la verdad.

—Sí, le entiendo, pero ya ha tenido unos días para pensar en ello. ¿No le ha venido a la cabeza ningún otro detalle?

—No sé a qué se refiere. Vi a una mujer tirarse de un puto balcón, eso vi.

—¿Pudo ver el interior de la habitación?

—No, estaban echadas las cortinas. Recuerdo que se agitaban hacia fuera, corría un poco de brisa, yo llevaba puesto el abrigo, ah, mierda.

El cigarrillo le temblaba entre los dedos y le dio una profunda calada. Pareció calmarlo.

—¿No vería a nadie más en el balcón, por casualidad?

—Habría salido en las fotos, ¿no le parece? Había alguien en el balcón de al lado.

—Sí, eso ya lo sé. Me refiero a si pudo haber visto a alguna otra persona detrás de la señorita Shearer. Ya me entiende, dentro de la propia habitación.

—No vi...

—¿Ni una sombra? ¿Una sombrita de nada? ¿Un movimiento? Quizá quiera pensárselo —dijo Thomas, tendiéndole con soltura una tarjeta— Y luego, cuando lo haya hecho, venir a verme y discutirlo. Le pagaré por horas, naturalmente, según las tarifas que usted cobre. Muchas gracias por su tiempo.

Le estrechó amablemente la mano a Paul Bain, observó cómo su expresión pasaba del desconcierto a la astucia, e hizo un gesto a Frank indicando que ya podían irse.

—¿De qué coño iba eso? —dijo Frank mientras se acomodaban en el taxi—. ¿Qué pretendes, exactamente? Hostia, Tom, muchacho, prácticamente te has ofrecido a pagarle por adelantado por no sé qué. ¿Con el dinero de quién, y por qué?

—Ni se te pase por la cabeza que no trabajo a conciencia por ti, Frank. Siempre me consagro al interés de mis clientes. He hecho un movimiento estratégico, nada más, para aprovechar una oportunidad, por si acaso. Ya te dije que no nos interesa un veredicto de suicidio. He estudiado las pólizas. Las dichosas pólizas vienen a ser lo único que tengo. Si se dictamina suicidio, la herencia podría resultar seriamente mermada. El señor Bain ya ha demostrado que se le puede comprar, así que se me ha ocurrido que podría estar dispuesto a enturbiar un poco las aguas. La simple insinuación de que pudiera haber alguien más en la habitación, detrás de Marianne, tendría justamente ese efecto.

—Pero no creerás que hubiera nadie. La policía lo sabría ya, ¿no?

—Yo no creo que hubiera nadie más. Creo que eligió deliberadamente estar sola. La habitación estaba reservada para un solo ocupante. Pero podría haber habido alguien más, y si quieres saber si la policía fue a registrar el lugar con lupa buscando pruebas de que hubiera algún visitante, en fin, conozco a la policía y dudo de que lo hiciera. El suicidio no es un delito, y aquello no era el lugar de un crimen. Por lo que a ellos se refiere, sería sota, caballo y rey. No entró nadie en su habitación hasta unos veinte minutos después de que saltara. Se llevarían sus cosas y responderían a las presiones del hotel para tener la habitación disponible cuanto antes. Parece ser que la dejó muy arreglada. No creo que la empolvaran para buscar huellas. Así que caben todo tipo de especulaciones.

Frank lanzó una carcajada de admiración.

—¡Por Dios, Tom, no tienes sangre en las venas!

—No es eso, es que soy diligente.

Thomas miró por la ventanilla del taxi y vio que empezaba a llover. Puto enero. Frío y oscuro, y una buena época para morirse. Tenía ganas de volver ya a su acogedor despacho de Lincoln's Inn[4], donde podría mirar la lluvia por la ventana. Viendo a una chica correr a resguardarse, tambaleándose en sus zapatos de tacón y vestida de la forma más incongruente con el tiempo que hacía, se le pasó por la cabeza que Marianne Shearer también se había vestido para su muerte de modo inapropiado. Esa falda ridícula. Se sintió totalmente desanimado y cubrió el desánimo con palabras.

—Sólo estoy haciendo lo que me pediste, Frank. Lo que supongo que ella hubiera querido que hiciera. Que es plantar cara a los hechos inconvenientes y a ser posible torcerlos, sobre todo si así se gana algo, por poco que sea. Es lo que habría hecho Marianne.

—Bien, Tom, bien. Dale duro. A mí me dejas aquí.

Qué hombre tan desagradable. Qué servidumbre más desagradable. Un lío de cojones, pero al menos había dejado de llover. Thomas Noble dio una vuelta completa a Lincoln's Inn Fields para calmarse. Aún era incapaz de admitir ante Frank Shearer qué legado le había dejado su hermana: no ya un lío, sino un misterio deliberado. En alguna parte debía de haber dejado constancia de lo que quería en realidad; tenía la impresión de que no dar con ello supondría una amenaza. Debía explorar las posibilidades inminentes del asunto, la existencia de algún secreto, de una persona de su confianza que tuviera sus papeles y se resistiera a dar la cara. Tenía que ser un hombre, un amante o algo así, ya que ni le gustaban las mujeres ni se fiaba de ellas. Quizá alguien que ni siquiera se había enterado de su muerte. Casi podía ver la expresión de burla de Marianne. Tenía las pólizas, la escritura del piso, y los contados recuerdos enviados desde su bufete, en su mayoría transcripciones de ese maldito juicio, y punto. Como si en la transcripción estuviera todo. No es nada personal, le estaba diciendo, hablándole a través de una neblina en la que se iba difuminando su fea cara.

Lincoln's Inn Fields estaba gris y neblinoso. Vaciló al pasar por la puerta del museo John Soane, tentado de entrar a recrearse en la belleza y en la celebración de la constructiva codicia del coleccionista, pero vio la cola y pasó de largo. A Marianne le encantaba aquel sitio: su utilización del espacio era tan hábil como ella. Thomas dio una vuelta por el exterior, viendo a la gente pasear a sus perros, o más bien a los perros pasear a la gente, y observando, y no era la primera vez, cómo se parecían los animales y sus dueños.

Lo que era muy deprimente era comprender que uno acababa por parecerse a sus clientes, del mismo modo que la gente acaba pareciéndose a sus perros. ¿Por qué hacía esto, si estaría encantado de que Frank Shearer no llegara a heredar ni un penique, que no merecía? Frank no mejoraba con el trato. Tenía esa costumbre de tocar el brazo o el hombro a la persona que tuviera más cerca, y a Thomas eso le impulsaba siempre a apartarse, porque era lo contrario del afecto; más bien un deseo de dominar con su propia corpulencia, o de pinchar a un homosexual con su superioridad heterosexual. Algo de violencia reprimida, siempre tocándolo todo para detectar debilidades. No le gustaba pensar cómo sería Frank con las mujeres. Un mujeriego, le había dicho Marianne. Por eso lo despidieron, porque siempre se le iban las manos al pan, y así acabó vendiendo coches. Un entorno más bien masculino, sin duda.

Y entonces, ¿por qué estaba trabajando a pie firme para él? Porque no podía evitar esforzarse al máximo por cualquier cliente, igual que era instintivo sacarles todo lo posible a las compañías de seguros, a Hacienda y a todas las manifestaciones del Estado. Era un juego, y daba igual por cuenta de quién jugara. Se trataba del deber inexcusable de salvaguardar el dinero del cliente, y había algo perverso y personal en su actitud ante el presente proyecto. Primeramente, no quería que se emitiera un veredicto de suicidio, la verdad era que preferiría que hubieran asesinado a Marianne o que sencillamente estuviera tan loca como para pensar que podía echar a volar; y, en segundo lugar, tenía la impresión de que Marianne le estaba manipulando, divirtiéndose a su costa, retándole desde la tumba a que demostrara su amistad y observando sus movimientos con algún propósito totalmente distinto en mente.

Y eso que al cadáver de la señorita Shearer no podía otorgársele, de momento, la deferencia de una tumba. Sus restos mortales seguían en el depósito, y a Thomas no le hacía gracia pararse a pensar en qué estado. Las escasas posesiones que tenía en la habitación del hotel se las estaban enviando a él, así como, Dios le asistiera, la ropa que llevaba puesta.

Le tenía apego a su pequeño despacho de Lincoln's Inn Fields, por los contactos y por las vistas. Era una habitación pequeña, con una decoración pasada de moda, a medias deliberada y producto del abandono, lo que daba como resultado que a los clientes de una cierta edad les inspiraba seguridad y a los jóvenes, de los que Thomas contaba con muy pocos, les desagradaba, porque carecía de cualquier cosa que se asociara automáticamente con eficiencia. Disponía de toda la tecnología del ordenador, el fax y el teléfono, por supuesto, y de una recepcionista que compartía con los demás ocupantes del edificio. Actualmente era raro y anacrónico que un abogado tuviera su bufete en solitario —había pocos dispuestos a asumir los riesgos—, pero a Thomas le bastaba con los clientes que había elegido, que en su mayoría sólo le abandonarían algún tiempo después de fallecer. Su especialidad eran las herencias, los servicios personales y el cobro de deudas. Escuchaba, prestaba consejo y guardaba secretos, y los clientes le guardaban fidelidad no sólo porque era barato, sino porque conocía sus trapos sucios. De modo que su ética era maleable; su constancia, admirable; y su discreción estaba asegurada. Elegía los clientes adecuados, lo que le permitía consagrarse por entero a ellos de uno en uno.

Ese espacio de trabajo tenía características que lo hacían impagable para su singular ejercicio de la abogacía. Estaba el contrato de alquiler, que se lo aseguraba de por vida, y estaba también la ubicación. Su proximidad a los demás colegios de abogados, por donde merodeaban la mayoría de los letrados, le garantizaba un flujo regular de clientes, que acudían a él por el boca a boca. Le gustaba la etiqueta de Thomas Noble, el abogado de los abogados, aunque poco había de verdad en ella. Los de más altos vuelos y mayores ingresos casi siempre acudían a algún otro, de lo que eran muy libres; una idiotez por su parte, ya que, tratándose de dilucidar cuestiones sucesorias, la cantidad de dinero en juego no era, en realidad, importante ni afectaba a su mayor o menor complejidad. Los testadores podían mostrarse igual de maliciosos y cizañeros a la hora de redactar su última voluntad, fueran grandes o pequeñas las sumas que legaran, y los propios herederos lucharían con la misma saña por sus supuestos derechos ya fuera sobre cien libras o sobre una participación millonaria. El proceso era el mismo, y requería un espíritu obstinado antes que un Einstein.

La tercera característica irreemplazable del despacho de Thomas era el local mismo. Tenía altas ventanas de guillotina que llegaban hasta el suelo, con vistas al amplio cuadrado de Lincoln's Inn Fields. En pleno verano, el mayor placer de Thomas era mirar por ellas, no a los árboles y el follaje, que en primavera le procuraban sus propias delicias, sino a la gente, que se quitaba ropa en los días calurosos, almorzaba en la hierba y se desmadejaba como marionetas. En cualquier estación, a media mañana, observaba al viejo que practicaba taichí en el césped junto a las pistas de tenis. Gente con una inclinación distinta a la suya se asomaba a las ventanas del extremo opuesto del parque para ver a las chicas jugar al baloncesto. A él le llamaban la atención los que paseaban los perros, con sus mascotas andando o retozando, y se descubría envidiándoles más que a nadie, pese a que nunca se sintió tentado de acariciarlos. Estaba permitido llevar los perros sin correa; se animaba a la gente a sentarse semidesnuda en la hierba; Lincoln's Inn Fields era en verdad un semillero de apacible depravación. En lo más crudo del invierno, como ahora, cuando Thomas llegaba y se iba del despacho fuera de las horas de luz, y la oscuridad limitaba la visión de la gente que pasaba, podía bajar las persianas y volver su mirada contemplativa hacia la chimenea. Era un hogar de gas que producía unas llamas bastante convincentes, y parecía un buen complemento adecuado para un bufete de esencia victoriana, más vital aún que los libros. Con el fuego encendido, podía imaginarse como un joven Bob Cratchitt[5], blandiendo un cálamo y calentándose las manos heladas junto a las llamas, flexionando los dedos para mejor evitar errores. El fuego, aunque rara vez lo encendía, contribuía a crear ambiente y ayudaba a la concentración.

Hirviendo silenciosamente de furia, Thomas consideraba ahora la cuestión de los derechos. No de los derechos humanos en el sentido más amplio, sino de los muy mal interpretados derechos individuales de la gente a heredar dinero. Nadie tenía derechos sobre las propiedades o el dinero a menos que se los hubiera ganado. No le incomodaban las desigualdades en la escala retributiva, como que una estrella del pop o un futbolista ganaran millones mientras que la recepcionista de la entrada ganara una miseria, siempre que se lo ganaran. Sólo podías ganarte el derecho a heredar queriendo lealmente a uno. Lo que le enfurecía era el derecho a echar la zarpa a lo que uno no se había ganado en modo alguno; era que los clientes y los hijos de los clientes hablaran de su derecho a hacerse con el dinero de papá y la casa de mamá, cuando en realidad no tenían el menor derecho. ¿Cuál era la expresión legal? Spes succession, la esperanza de sucesión, no era una esperanza en absoluto. El derecho de Frank Shearer sobre el patrimonio de su hermana no era en realidad un derecho: era algo que le había caído del cielo injustamente y que la ley convertía en un derecho, y, maldita sea, él tenía el deber de asegurarse de que aquel hombre temible se llevara hasta el último penique. Aun así, le parecía que eso era algo mejor que dejar que se lo quedara todo el Estado.

Las vistas preliminares de los instructores judiciales le entristecían. Había asistido a demasiadas, pero ninguna tan exasperantemente triste como ésa. Se le pasaría: todo se pasaba. Desvió la vista del fuego a la ventana, esforzándose por ver lo que pudiera a la luz del atardecer y deseando que Marianne le hablara.

Había un hombre sentado en el banco del otro lado de la verja, mirando la ventana del primer piso. Vio que Thomas le observaba y apartó la mirada. Llevaba uno de esos espantosos abrigos de pelo de camello, de vago color mostaza, que ya casi no se veían por los colegios de abogados, salvo en hombres mayores o jóvenes mal informados que creían que un abrigo así les daba un aire de pertenecer a la elite. Era lo que él llamaba un abrigo de miembro de la clase dirigente. La última vez que había visto uno así había sido horas antes. Un abrigo que parecía fuera de lugar sobre una silla de plástico.

Abrigos de esos los había a montones: estaban hechos para durar. Como la variedad alemana, de color musgo, o los Burberry's, a prueba de bombas, que tampoco le gustaban. El pelo de camello era para los camellos.

Thomas estaba diciéndose que a Marianne le habría hecho gracia esta observación cuando la recepcionista llamó para decirle que un hombre quería verle. Porque quería hacer testamento o algo así. Thomas nunca se negaba a recibir a los que se presentaban sin más, y así había conseguido a algunos de sus mejores clientes, enviados por alguien que conocía esta práctica dirección. La placa que anunciaba en el portal su existencia era muy pequeña, había que ir sobre aviso. Cuando entró el hombre del abrigo de pelo de camello, a Thomas ni le sorprendió ni le disgustó, ya que, después de todo, tampoco era el primero que esperaba en el banco antes de entrar, y él necesitaba desesperadamente distracción. Hasta para los abogados más curtidos, ir a consultar a otro abogado sobre algún asunto privado y confidencial era algo muy parecido a ir al dentista, pero, con todo, no era normal que esperaran en invierno. Podía perdonársele el abrigo; el tono de voz adoptado por la recepcionista sugería que el hombre no sólo pasaba el control, sino que estaba de buen ver. Shirley estaba al tanto de sus criterios de aceptabilidad en lo que a machos de la especie se refería, que venían a coincidir con los de ella. Para que se le permitiera la entrada sin cita previa, cualquier hombre debía ir razonablemente bien vestido y libre de olor corporal. Estar perfectamente formado daba puntos extra.

El hombre que entró en el despacho de Thomas se había despojado del abrigo de piel de camello que llevaba y surgió de él como una figura atlética, con vaqueros decentes y una chaqueta de cuero que daba paso a un trasero bien torneado, una cintura estrecha y unas caderas esbeltas. Tenía los ojos de un azul asombroso, que contrastaba con su tez bronceada. Se volvió para cerrar la puerta tras de sí con un ademán de inocencia que revelaba cada aspecto de su físico con la modestia de una colegiala tímida. Parecía volverse como preguntando: ¿Puedo hacer esto?, ¿dónde quiere que me siente?, ¿esto no será improcedente? Lo que dijo fue: «Muchas gracias por recibirme, ¿puedo sentarme aquí?», con voz agradable y grave al tiempo que le tendía la mano. Thomas se la estrechó, encantado.

—Rick Boyd —dijo el hombre.

Entonces, su apretón de manos arrancó de Thomas un gemido ignominioso. El hombre tenía la mano del tamaño de una pala. Envolvió hasta la muñeca la de Thomas, que la notó fría y casi metálica. Le pareció que le perforaba dolorosamente la palma con el pulgar; hizo una inspiración profunda y apretó los dientes durante el breve tiempo que duró la sensación, y, una vez liberado, disimuló su reacción apresurándose a sentarse tras su escritorio. Rick Boyd tomó asiento graciosamente, sin dejar de mirarle a los ojos, sonriendo y reclamando su atención con un vago aire de disculpa. Ya sentado, parecía más pequeño y vulnerable, y Thomas concluyó que la brutalidad del apretón de manos había sido o bien pura torpeza o fruto de su imaginación. Estaba tratando de recordar de qué le sonaba el nombre, y constatando el hecho de que Boyd era en verdad inquietantemente atractivo.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Boyd?

Sí, le sonaba el nombre, y empezaba a centrarlo. Así se llamaba alguien de quien había oído hablar, no a quien conociera. Rick Boyd se pasó la manaza por el negro pelo, poniéndoselo de punta, lo que agudizó su expresión dubitativa y le dio un aire más juvenil. Tenía una de esas caras que siempre parecían jóvenes, con esos pómulos altos, esos ojos y los dientes tan blancos, aunque debía de tener al menos treinta y cinco años. A Thomas no se le daba bien adivinar la edad de la gente, todo el mundo le parecía joven. Boyd: Marianne. En su cabeza saltó un resorte.

—Mi especialidad son los testamentos y herencias, señor Boyd —dijo Thomas, escenificando su más que ensayado numerito seudopaternal—. Pero parece usted muy joven para eso.

—No he venido a hacer testamento. Vengo a preguntar por Marianne Shearer. La difunta Marianne Shearer.

Lo dijo en tono grave, enfatizando la palabra «difunta» con exagerada reverencia.

—Ah.

—Tal vez debí escribirle, pero pasaba por aquí, he estado fuera y me he enterado hace poco, fui a la vista preliminar de la investigación y... Ay, Señor...

Por un momento pareció abrumado por la emoción, luego se recuperó y se inclinó al frente, entrelazando sus enormes manos sobre las rodillas, como si temiera perderlas de vista.

—Su nombre figuraba en las actas de la vista, así que pensé que quizá pudiera ayudarme. Me preguntaba si, como albacea de Marianne, podría usted explicarme por qué. Una mujer tan encantadora; con tanto éxito, tan profesional... Éramos íntimos, señor Noble. Muy íntimos. El hecho es que quería averiguar si me había dejado algo. No dinero, sino algún recuerdo.

Thomas se quedó mirándole. Un hombre guapo y desproporcionado cuyo nombre recordaba ahora. No un juguete erótico, aunque no le hubiera sorprendido que Marianne tuviera alguno que otro: había cumplido los cincuenta, pero sus apetitos por un buen número de cosas seguían intactos. El señor Boyd y la señorita Shearer habían gozado, sin duda, de alguna intimidad, y Thomas la había oído hablar de él largo y tendido, sin hacer jamás mención de su carisma. Otras personas lo habían hecho, sin embargo, y Thomas sintió los primeros asomos de una extrema inquietud. En tal situación, la ignorancia era la mejor política, y dejó que su indiferencia hablara por sí misma.

—¿Por qué? —musitó Rick Boyd, con voz entrecortada— ¿Por qué tuvo que hacer una cosa así? No lo entiendo. Sabía que yo iba a volver. Sabía que yo la habría ayudado. ¿Por qué no me dijo nada? Me prometió que me lo enviaría todo.

Thomas recurrió a un tono pomposo para ocultar su sorpresa.

—La verdad, señor Boyd, mucho me temo que no puedo decirle una palabra sobre qué pudo llevar a mi cliente a quitarse la vida, por no mencionar el modo en que lo hizo. Es un misterio para todos nosotros, y me temo que no sé nada de sus múltiples conocidos ni de con quién tuviera más intimidad. Confío en que sean los demás quienes me den alguna pista. Soy un mero administrador. Le ruego que acepte mis disculpas. Puede que el tiempo aclare el misterio, sucede a menudo.

Boyd juntó las manos como si fuera a rezar y habló con mayor decisión. No parecían gustarle los lugares comunes. Thomas le observó, detectando los fallos de un cuerpo atractivo: las manos demasiado grandes, el torso curvo y muy largo en proporción al resto.

—Dado que yo también he cumplido mi tiempo, señor Noble, eso es algo que puedo entender, pero no quiero que me malinterprete. No busco dinero, y esperaré a las explicaciones, pero Marianne tenía algo que prometió enviarme. Tenía algo que era mío, por no hablar de lo que recibió de mi corazón. Vacié mi corazón para ella, ¿entiende?, y ella lo registró. Tomó notas acerca de mí en papeles, en su portátil, en su móvil, y debió de guardarlas todas. Dijo que me las devolvería para que nadie más llegara a verlas nunca. Es la única que me conoce, y puesto que nos adorábamos el uno al otro, estoy seguro de que querría que tuviera lo que me prometió.

Thomas estaba predispuesto a que el tipo le gustara, pero su tono apremiante le irritaba. Por fin lo había identificado y su encanto se había esfumado de golpe. El Boyd de La Corona contra Boyd, el último gran caso de Shearer. El contenido de aquella caja repleta de papeles que tenía allí en un rincón. El triunfo de un hombre insidioso, pero eso no quería decir que se hubiera ganado derecho a nada, ni siquiera a diez minutos del valioso tiempo de Thomas Noble, su tiempo, ni aunque tuviera el novedoso mérito de ser la primera y la única persona que expresaba su dolor por la muerte de Marianne.

—Los efectos personales de un muerto, sus notas, sus cartas de amor, sus recuerdos o su lo que sea, siguen siendo suyos hasta que se disponga de ellos, señor Boyd. Su hermano, el señor Frank Shearer, tiene la última palabra. Es su único heredero. No tengo ni idea de qué es lo que quiere usted exactamente, pero las notas y recuerdos de la señorita Shearer son de ella y de nadie más.

—No los quiero todos, señor, sólo la información confidencial que se refiere a mí. Y me gustaría obtenerla ya, antes de que caiga en malas manos. —Se había levantado de su asiento y se acercaba al escritorio con los puños apretados; de pronto, como si se diera cuenta de lo que estaba haciendo, volvió a sentarse y hundió la cabeza entre las manos, sollozando—. Yo la quería, señor Noble, la quería. Comprenda que ella me salvó.

Thomas adoptó su expresión más impenetrable, mientras apretaba a su vez los puños bajo el escritorio para conservar el dominio de sí mismo. Detestaba las manifestaciones emocionales, sobre todo si no las encontraba convincentes y la persona que tenía delante empezaba a meterle el miedo en el cuerpo. Boyd. Acusado de secuestro, rapto, violación, lesiones graves, y, en palabras de Marianne, encantadoramente despiadado, querido mío, pero no peligroso, más que para mujeres muy estúpidas. De eso nada. Involuntariamente desvió la mirada de Boyd a la caja con las transcripciones del rincón. Boyd se enjugó las lágrimas. Unas lágrimas auténticas, pero también lo eran las de cocodrilo. Thomas tenía ganas de que se fuera. Lo deseaba con una repugnancia tan intensa que le descomponía, y se le pasó por la cabeza que no se iba a ir a menos que le hiciera una promesa de un modo u otro. Se quedaría ahí con sus manos enormes y su llanto intimidatorio. Thomas consiguió fingir una sonrisa.

—Permítame que le explique, señor Boyd. Como albacea de la señorita Shearer, tendré que revisar sus efectos y dar con todo aquello que pudiera afectar a su herencia o dar alguna clave del misterio de su muerte. Al menos, ése será mi trabajo cuando consiga hacerme con ellos, lo que me temo que me ha sido imposible hasta el momento.

—¿Tiene algo aquí? ¿Algo que pueda examinar ahora?

Thomas encontró la pregunta de una impertinencia extrema, aparte de que ponía el dedo en la llaga. Había tan poco que examinar...

—No —dijo—. Aún no.

—Pero ¿le enviarán a usted sus cosas?

—Vivo de esperanzas, señor Boyd. Como todo abogado. Verá, acababa de mudarse de casa, por lo que parece que han podido extraviarse algunos efectos. Lo único que puedo decirle es que cuando las tenga y las haya examinado como es mi deber, si topara con algo excesivamente personal que se refiera a usted, no dejaré de hacérselo saber, si es tan amable de dejarme su número. Verá, la vida de cualquier otra persona no es asunto mío, sólo la de ella. No tengo especial interés en ocultar nada. Y, si le parece —añadió en un arranque de malicia—, podría ponerle en contacto con su hermano. Sin duda querrá usted compartir su dolor, y él sabe más que yo.

—Ah, sí. ¿Su heredero, ha dicho usted? ¿Su único heredero? Es una pena que no tuviera hijos.

Thomas apuntó con gran diligencia la dirección de Frank, le dirigió una amplia sonrisa de cortesía, se puso en pie y fue hacia la puerta, mientras Boyd le apuntaba su propio teléfono y lo dejaba sobre el escritorio, mascullando su agradecimiento, de pronto todo humildad y encanto otra vez. Thomas se cuidó de no soltar el pomo de la puerta para evitar que le machacara la mano con otro apretón, y oyó cómo el acusado bajaba la escalera con mucha calma, cargado con su espantoso abrigo. Luego cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella sin poderlo remediar. Aquello no había ido bien, no, nada bien. Estaba sin aliento.

Los archivadores que había en un rincón del despacho, enviados desde el bufete de la señorita Shearer, eran lo único que tenía de sus efectos personales. Aparte de plumas y lápices, no había en ellos otra cosa que aquella caja con la etiqueta La Corona contra Boyd. Que no contenía más que una transcripción en seis volúmenes. Ni rastro de los caóticos residuos habituales en un juicio, ni libretas viejas, ni fotos, ni papeles sueltos. La transcripción nada más, como si le estuviera rogando que la leyera. Marianne le había hablado del caso. Siempre hablaba de sus triunfos, pero nunca la había visto en acción. Distraídamente, empezó a leer pasajes escogidos al azar.

Al cabo de una hora estaba pensando qué hija de puta, y preguntándose cómo era posible que le hubiera caído bien alguna vez. Entonces llegó otro paquete. Lo que faltaba. Telefoneó a Peter Friel, esperando una respuesta inmediata, que en efecto recibió.

—Vente para aquí, Peter. No me discutas. Sé que estás sin trabajo y no tienes nada mejor que hacer. Tenemos que hablar. ¿A qué coño estaba jugando Shearer? No puedo abrir esto. Te necesito. Ven AHORA MISMO.


Anexo 2



LA CORONA CONTRA BOYD:

PASAJE DE LA TRANSCRIPCIÓN

CONTRAINTERROGATORIO DE ÁNGEL JOYCE

A CARGO DE MARIANNE SHEARER, L.R.



MS: Así pues, seño... Joyce. ¿Es señora o señorita? Diga. ¿No? Muy bien, puedo llamarla señorita, si quiere. Ha declarado al tribunal que el acusado, mi cliente, la secuestró. Esa acusación ya ha sido rebatida, pero doy por sentado que sabe lo que significa. Usted la presentó. Significa, principalmente, que fue usted conducida a algún sitio contra su voluntad, pero usted fue voluntariamente, ¿no es cierto?

AJ: (Susurra.) Sí.

MS: De hecho, fue a propuesta suya, ¿no?

AJ: NO.

MS: Venga, Angel. Sé que no es usted muy lista, pero ¿no puede admitir, al menos, que fue una idea conjunta, tal vez? ¿0 quiere decir que nunca tiene usted ideas propias? Está claro que no. Hable más alto, señorita Angel Joyce, si no, el tribunal no la oye.

AJ: No se lo propuse yo, pero sí, me fui con él por mi propia voluntad en un principio. Rick dijo que le había salido la oportunidad de montar un negocio en Birmingham, que si podíamos conseguir algún dinero era cosa hecha. Ésa fue en parte la razón por la que fui. Conseguí algún dinero.

MS: Trató de seducirle con la promesa del dinero, ¿no es así, señorita Angel? Perdón, señora Joyce. Le ruego me disculpe, es que me cuesta una barbaridad llamarla Angel, ¡es un nombre tan tonto para una mujer de su edad...!, pero tampoco quiero que se la confunda con la otra señorita Joyce cuando empiece a repetir cosas que ya insinuó ella en su testimonio. El caso, señorita Angel, es que usted quería apartarle de la tentación de algunas estudiantes mucho más guapas que usted.

AJ: No.

MS: Debía de tener muchas rondándole. Él no quería saber nada del dinero que sus padres estaban dispuestos a darles a los dos con tal de librarse de usted, ¿no es así? Fue usted quien se lo ofreció, ¿no es cierto?

AJ: (Larga pausa.) Él... me preguntó por el dinero la primera vez que estuvimos juntos.

MS: ¿Que durmieron juntos, quiere decir? ¿La primera vez que follaron? (Interrupción: La señorita Shearer explica a S. S. el juez McD. que es importante utilizar un lenguaje llano.) De acuerdo. La primera vez que estuvieron juntos, por decirlo de alguna manera, él le expresó su preocupación por usted, porque no le parecía una persona que se cuidara, más bien una gorda dejada. Si en aquella ocasión habló de dinero fue para ofrecérselo a usted, ¿no es eso? No se limite a negar con la cabeza, por favor, el taquígrafo no puede tomar nota de un movimiento.

AJ: No me acuerdo.

MS: ¿Cómo que no se acuerda? Acaba de decir que sí. Venga ya, señorita angelical, no era la primera vez que le daba a la bebida, las drogas o el sexo, ¿verdad?

AJ: No.

MS: Pero ¿sí la primera vez que estaba con un hombre atractivo que se preocupaba por usted y que quería un futuro junto a usted?

AJ: Sí.

MS: ¿Y habría hecho cualquier cosa por él?

AJ: Sí. No. Sí. Cualquier cosa. Cualquier cosa no, pero sí, no...

MS: ¿En qué quedamos, sí o no? Por favor, deje de murmurar de esa forma, es patético. Cuando se lamentaba hablaba usted bien alto. Levante la voz, el jurado no puede oírla.
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Ya había oscurecido para cuando llegó Peter. La gente iba con prisas por Lincoln's Inn Fields, como lemmings, hacia la parada de metro de Holborn. Había tenido que abrirse paso a empujones para salir al aire frío del exterior. De camino al despacho de Thomas, observó que el museo que aún no había conseguido visitar estaba cerrado. Algún día iría.

—¿Que Rick Boyd ha dicho qué? ¿Que se ha presentado aquí? —dijo Peter Friel— ¿Y qué demonios quería?

—Pensé que a lo mejor me lo podías decir tú. Me pilló un poco desprevenido, no sé si me entiendes. Puso en evidencia todas mis flaquezas de una tacada. Primero me cautivó, luego le detesté, luego le puse en contacto con Frank Shearer, ¡ja, ja! Será interesante ver qué pasa el día que se encuentren estos dos, son a cual peor. Pero, claro, tú aún no conoces a Frank, ¿no?, no me acordaba. Bueno, siempre es mejor dejar ese placer para más adelante. He tenido un día espantoso, y, para rematarlo, he recibido este paquete. —Señaló un voluminoso envoltorio de papel que había en un rincón.

El despacho estaba, decididamente, manga por hombro. Transmitía una sensación de sanctasanctórum profanado, nada que ver con la primera vez que Peter lo visitó, al día siguiente de la muerte de Shearer.

—Luego me puse a leer pasajes de ese juicio atroz, del que tienes que contarme más, y empecé a pensar que quizá lo de ser un cabrón lo llevaran los Shearer en la sangre. Marianne era un mal bicho muy listo ante un tribunal, ¿verdad? Supongo que tendré que leerme el tocho entero. No hay otro sitio donde buscar pistas. Es lo único que tengo de ella, no hay más. Por eso me siento tan poco preparado, maldita sea. Me dejó a cargo de su herencia, pero es lo único que me dejó. Ni testamento, ni explicaciones; todas sus pertenencias personales o han desaparecido o las han robado. ¿Sabes que es lo más despreciable de una muerte inesperada? Las oportunidades de robo que crea. Sobre todo, si se trata de una muerte a la que se da mucha publicidad. Alguien tiene sus cosas y no ve razón para devolverlas. Alguien se las ha apalancado.

—Eso no lo sabes —objetó Peter, que siempre exigía pruebas antes de presentar una acusación—. Probablemente se las remitiera a un amigo y estén esperando turno en un almacén, o se hayan traspapelado...

—Sí, pero ¿dónde? No nos ha dejado la menor pista, ni una nota, ni un resguardo, maldita sea su estampa. Tenía mis esperanzas puestas en lo que me mandaran del bufete, pero lo único que tenían en su despacho era eso. —Volvió a señalar, esta vez unos tomos de papel que rebosaban de una caja— Nada más, no había pasado por allí en todas las Navidades. Joder, joder, joder. Detesto que me encarguen un trabajo sin facilitarme los medios necesarios.

Nada describiría mejor a Thomas en aquel momento que decir que no era él mismo. Su sangre fría había naufragado en alcohol; estaba fumando como si le fuera la vida en ello, en una habitación con la ventana abierta sobre una explanada de Lincoln's Inn sumida en la oscuridad, con una botella de whisky en la mesa y los nervios a flor de piel. Iba soltando palabrotas por todo el despacho, esparciéndolas como quien escupe migas, asustado. Su conversación era inconexa.

—O sea, ¿qué hizo exactamente el tal Rick Boyd? —dijo Thomas, furioso—. Aparte de tener unas manos enormes, que casi me parece sentirlas agarrándome por el cuello.

—Rick Boyd es un embaucador y un secuestrador en serie de mujeres jóvenes —dijo Peter de corrido— Conseguía que se colaran por él, les largaba una patraña tipo que era un pobre huérfano, o un pobre hombre a la deriva, les sacaba todo el dinero que podía, y luego, cuando se acababa el dinero o se cansaba de ellas, las encerraba, o las convencía para que se encerraran, igual que las arañas retienen moscas muertas en su tela. Tenía una mujer en Peterborough; otra, en Milton Keynes; y una tercera, Angel Joyce, en Birmingham. Tres en el mismo año, que le reportaron unos ingresos considerables.

Thomas soltó un bufido.

—No me lo puedo creer. ¿En los tiempos que corren? No me jodas. Pero ¿qué clase de mujer toleraría semejante trato? Las mujeres gobiernan el mundo, y lo saben.

—Las que le van a él, no.

—¿Y dónde coño ha guardado Marianne sus putos efectos personales? —chilló Thomas.

—No lo sé. No la conozco, no tengo ni idea —dijo Peter— No paro de decirte que apenas la conocía. Trabajé con ella, y últimamente contra ella. No sé muy bien por qué estoy aquí, como no sea porque, a su manera retorcida, me tuviera alguna simpatía.

Thomas abrió aún más la ventana. En la habitación, con la chimenea encendida y todo, hacía un frío helador.

—Estás aquí porque eres un fracasado que no se entera de nada y ella sabía que muy posiblemente te prestarías a jugar al puto juego al que ella quiere, y vas a averiguar dónde están sus cosas. No lo sé. Si tuviera que elegir una sola razón de que estés tú aquí, sería que hay una conexión evidente entre aquel último gran caso y su suicidio. Que ese animal se haya presentado hoy aquí ha de tener algo que ver, ¿no? En cualquier caso, aparte de eso, yo te quería aquí en este momento concreto porque me han enviado su ropa del depósito de cadáveres, y no me hace gracia estar a solas con ella. ¿Qué llevará puesto ahora, hijo, qué demonios llevará puesto ahora, que Dios la perdone? ¿Zapatos de tacón alto en el infierno?

Thomas tomó un buen trago de whisky y se estremeció. Estiró y flexionó los dedos como tratando de reactivar su circulación.

—Estás aquí, muchacho, porque, ya que no sirves para nada más, quiero que haya alguien presente. Metieron su ropa en una bolsa y me la mandaron. Ya sé que no es lo habitual. Probablemente, no lo habrían hecho de no haber sido porque ella era abogada y porque yo se lo pedí. No debía de estar en mis cabales, y puede que haya que devolverla, pero se me pasó por la cabeza la descabellada idea de que pudiera llevar algo escondido encima, y quería que alguien me acompañase aquí cuando la examinara.

No era realmente el mejor momento para ofenderse por la opinión de Thomas sobre los motivos que pudiera tener Marianne Shearer para elegirle como ayudante de su amigo y albacea en la tarea de poner orden en sus asuntos a su muerte, pero en cualquier caso Peter Friel se detuvo a considerar que resultaba poco halagadora. Ella no le había designado porque fuera honrado y empecinadamente curioso, ni porque hubiera coqueteado con él en tiempos lejanos, como una tía glamourosa con un sobrino inocente, cuando era su maestra de prácticas. «Ama» de prácticas me gusta más, querido, le decía. No estoy aquí para enseñarte nada; tú estás aquí para llevarme los bultos. Le había designado sólo porque sabía que estaría disponible, pero lo mismo podría decirse de un montón de jovencitos con los que había tenido contacto a lo largo de los años, y lo que Peter no acababa de entender era: ¿por qué él? Resultaba humillante pensar que le hubiera elegido sólo porque le faltaban trabajo y dinero, y saber que, en vida, era así como le veía la señorita Shearer.

Casi podía oír su voz estridente, hablando de él con Thomas Noble mientras se tomaban una copa. Es tan pardillo, querido; se toma en serio lo de la Verdad y la Justicia; y la de tiempo que pierde compadeciéndose de la gente. Ah, sí, le tenía calado, pero, aun así, era demasiado astuta para no tener algo más en mente, como que él lo sabía todo de La Corona contra Boyd y lo que había hecho ella con ese juicio. Otra posibilidad era que hubiera pensado que estaba en deuda con él por haberle emborrachado hacía doce años.

—¿Es eso lo que decía de mí? —preguntó mansamente a Thomas—. ¿Que soy tan inútil que aceptaría cualquier encargo, por tedioso que fuera? ¿Que, si no, estaría barriendo las calles y dándome con un canto en los dientes?

—No, no con tantas palabras —dijo Thomas, irritado y deseando entrar en materia— Eso es sólo lo que yo deduje. Vale, sí, trabajaste con ella antes de ese último caso importante, y hablaba de ti, igual que hablaba de todo el mundo. A los dos nos encantaba cotillear sobre gente que no conocíamos. Decía que eras demasiado blando y que nunca triunfarías.

—Hay maneras de triunfar distintas a la suya —dijo Peter.

—Para ella, no. La única forma de ganar, decía, es desear ganar a toda costa, y la gente como tú no lo desea lo suficiente, nunca ha sido lo bastante ambiciosa, y por eso siempre perdéis. Ay, por Dios, ni siquiera me acuerdo bien de lo que dijo. Excepto de una cosa que también decía, que si alguna vez tenía un hijo le gustaría que fuera como tú. Y ahora, ¿podemos seguir con lo nuestro?

A Peter le vino el recuerdo incómodo de cuando, a sus veintiún años, la señorita Shearer le fue asignada como ama de prácticas y debía acompañarla todo el día, de los tribunales a las reuniones con los abogados de la parte contraria o a estudiar los precedentes, hasta aquella tarde de borrachera, al cabo de seis meses, con que celebraron que estaba listo para encargarse de un caso él solo. Recordó cómo se despertó a las tres de la madrugada en el callejón de detrás del pub, hasta el cuello de basura y con una nota de puño y letra de ella enganchada al pecho. JUZGADO DE CLAPHAM, MAÑANA A LAS 9. Ése era el estilo de Shearer como maestra de prácticas, su forma de enseñarle a funcionar con resaca, sin dinero y con el desprecio del tribunal y del cliente rezumándole por todos los poros. No había sido muy amable por su parte: quizá estuviera tratando de ser amable ahora. Había puesto de manifiesto la incompetencia de Peter dándole un ejemplo de todo lo contrario, y en La Corona contra Boyd había exhibido su faceta más consumada y despiadadamente competente.

—Qué asco —dijo Thomas, arrellanándose en la silla con ruedas en que se propulsaba por el reducido espacio de su despacho—. Qué asco, qué asco, qué asco, ese mal nacido ha dejado su olor por todas partes. Quién sabe si, ahora que les he puesto en contacto, don Guaperas Boyd y el bueno de Frank Shearer cabalgarán juntos rumbo a un horizonte glorioso, pero, entre tanto, de lo que debemos ocuparnos es de echar un vistazo a esa maldita ropa. ¿Olerá también? Vamos allá... No, yo no puedo, es superior a mis fuerzas. Hazlo tú.

Había conducido la silla hasta la pila del rincón, donde se desparramaban las transcripciones de La Corona contra Boyd de las que había entresacado sus lecturas de la tarde. Al lado de aquel desbarajuste, en el que Peter sintió el deseo impulsivo de poner orden, estaba la bolsa doblada de papel marrón con etiquetas que Thomas había señalado antes, bien cerrada con grapas.

—Creo —dijo Peter— que eso puede esperar un momento. Primero voy a hablarte del último juicio de Marianne. Te ahorraré su lectura. Y no deberías juzgarla sólo por él, ¿sabes?

Thomas hizo una mueca.

—Sé breve, querido. Sé breve, por favor. He leído suficiente, y parece bastante desagradable. Lo único que quiero saber es qué pudo hacer que se avergonzara de ello.

—Como te he dicho, Boyd es un embaucador, y sospecho que también un hombre vengativo. En resumidas cuentas, un inútil sin mucha educación pero con cantidad de sueños de una vida a todo tren. No tiene gran cosa a su favor, aparte de la buena planta y el carisma que ya has notado y una enorme reserva de mañas retorcidas. Resulta creíble porque se convence a sí mismo. Dominar y pisotear la inocencia le pone. Es probable que llevara años robando a mujeres, creyéndose su propia fantasía de que la vida le debía algo. En esencia, conseguía trabajo en clubes o en colegios donde podía conocer a chicas del tipo que le convenía. Elegía a las más tontas o las más vulnerables, las deslumbraba y las convencía de que se fugaran con él, y sabía elegirlas muy bien. Pero tendría que hablarte del juicio, más que de él. En un principio había tres series de cargos. Tres víctimas. La identidad de las dos primeras salió a la luz únicamente por cartas que se llevaron de un piso de Birmingham Angel Joyce y su hermana. Tres mujeres, secuestradas mediante engaños. Boyd convenció a la primera de que le perseguía la mafia, y de que no sólo la amaba, sino que necesitaba su amparo y su dinero para seguir escondiéndose. Luego la hizo prostituirse para financiarle. La segunda creía que la mafia había puesto precio a su cabeza por pasar informes a la policía; también se encandiló con el chico y accedió a irse a vivir con él a otra ciudad. El engaño a Angel Joyce fue menos dramático. Angel tenía un dinero de sus padres que convino en entregar a Boyd para reactivar un negocio que él había heredado y del que ya era propietario. En realidad, se trataba de una fábrica abandonada que había ocupado. Sabe Dios por qué le creería ninguna de las tres, pero tal vez fue lo bastante convincente y sexualmente diestro para convertirlas en crédulas esclavas. Las tenía dominadas. Trabajaban para él. Si protestaban, les pegaba, o algo peor. Las tres tenían cicatrices. Las tres iban a testificar. Iba a ser un juicio sonado, historias de esclavitud sexual y crueldad con el incentivo de unos perfiles psicológicos fascinantes. Escenas de tortura y dos dedos cortados.

—¿Qué?

Thomas venía escuchándole con aparente incredulidad. Ahora parecía a punto de desmayarse. El whisky se le había subido a la cabeza.

—¿Y qué pasó entonces? —dijo.

—Pasó que llegó Marianne, pero, antes de eso, la solidez de todas estas extraordinarias pruebas ya había empezado a resquebrajarse. Comenzó el primer juicio. Entonces, Boyd despachó a su abogado y todo se pospuso varios meses. Volvió a pasar lo mismo otra vez. Nadie quería hacerse cargo de su defensa. Había una concurrencia abrumadora de hechos similares y, aunque toda la historia resultaba increíble, no quedaba otra que creérsela. El tío daba miedo a la gente. El siguiente equipo de defensa se retiró. Entonces, Marianne cogió el relevo. Siempre iba a por los casos más ingratos. ¿Te acuerdas? ¿Aquel pederasta brutal, el atracador, el violador? Era lo que le iba. El caso es que las testigos temían ya el momento en que les tocara subir al estrado mucho antes de que apareciera Marianne. ¿Qué mujer tiene ganas de admitir que le han lavado el cerebro y la han engañado como a una idiota? Sobre todo, si le tienen pánico al acusado. Con cada aplazamiento, menguaban sus fuerzas. Y entonces Marianne se puso en marcha.

Thomas soltó un gruñido.

—Se las había arreglado para conseguir el juez más débil y nervioso con algún argumento político. El hombre era incapaz de lidiar con el asunto y oponerle resistencia. Luego alegó que Boyd tenía un soplo en el corazón. Otro aplazamiento. Boyd tenía toda la pinta de una mosquita muerta. Se arreglaba para parecer un perro abandonado. Entonces, ella se descolgó con legalismos de última hora y se salió con la suya. Despacharon al jurado y los testigos se quedaron esperando. Consiguió que el juez accediera a prescindir de las mamparas con que se protege ante el tribunal a los testigos vulnerables. Eran todas adultas, dijo Marianne. Las dos primeras víctimas habían recibido misteriosas y amenazantes cartas que insinuaban un conocimiento de sus preferencias sexuales. Shearer negó que pudiera haberlas enviado Boyd en ningún caso, y afirmó que tenían que ser invención de ellas. Rebatió varios de los cargos. Consiguió que se desestimaran el secuestro y la aplicación de la ley sobre prueba de hechos similares.

—¿Los dos dedos amputados?

Peter dio un sorbo al whisky que Thomas le ofrecía. Se estaba extendiendo porque necesitaba repetírselo a sí mismo. Conexión. Venganza. ¿Por qué iba Boyd a querer vengarse?

—No puedo ser breve, porque aquel condenado juicio se alargó hasta el infinito. Se desestimaron cargos antes incluso de que empezaran a oírse los testimonios. Se propagaron rumores sobre cómo iba a ensañarse Shearer con las chicas cuando las tuviera en el estrado. La reducción de los cargos le daba base para conseguir la libertad bajo fianza de su defendido. La solicitó y, por una vez, le fue denegada, pero la primera chica, la otra a la que le faltaba un dedo, se enteró y desapareció discretamente, sin más. Se la había citado cinco veces, y nunca se presentaba. Envió un mensaje diciendo que no iba a volver. De modo que las pruebas de hechos similares se esfumaron. Perdona, estoy perdiendo el hilo, pero es que ésa es otra larga historia. Todos perdíamos el hilo, menos Boyd y Shearer. La segunda víctima, en vez de prestar testimonio, lo que hizo fue retractarse. Tuvouna crisis nerviosa, y no hubo manera de obligarla. Así que el juicio del siglo se quedó con sólo dos testigos importantes. La tercera víctima, Angel Joyce, y su hermana. Un juicio que debía de durar tres semanas se había prolongado durante ocho meses. Y lo único que teníamos era la palabra de ellas contra la de él.

—Una cuestión de interpretación. ¿Quién había embaucado a quién?

Thomas se encendió otro cigarrillo y tosió, deliberadamente, para animarle a seguir.

—Marianne insistió en que la fiscalía llamara en primer lugar a Henrietta Joyce. No sé por qué accedió mi docto superior, pero para entonces el hombre había perdido hasta las ganas de vivir. Shearer se empleó a fondo con la primera señorita Joyce. Fue como si le hubieran dado instrucciones de cobrarse con ella una venganza personal, lo que tiene sentido, ya que, al fin y al cabo, fue su intervención lo que condujo en primer término a la presentación de los cargos. Además, Hen tenía algo que ocultar. Marianne era capaz de detectar la mínima impostura, lo que para cualquier otro sería encontrar una aguja en un pajar. Era fundamental minar su credibilidad, y lo consiguió. Luego tuvo dos días enteros a Angel Joyce en el estrado, jugando con ella como un gato con un ratón. La segunda noche, Angel se fue a casa de sus padres y, fuera por accidente o a propósito, se mató. Por vergüenza o algo así, o por puro cansancio. Las bases de la acusación se desploman, punto final. Fue un trabajo brillante. Siento no haber sido más breve, pero mientras te lo contaba se me ha ocurrido por qué pudo presentarse aquí Rick Boyd. ¿Qué puede querer en realidad, aparte de venganza?

—¿Venganza de quién, muchacho? Ya la había conseguido, ¿no te parece? Fue absuelto, ¿no? Y, por lo que dices, volvió locas a sus acusadoras. ¿No es venganza suficiente?

Peter negó con la cabeza.

—No. No para alguien de su calaña. Puede que le absolvieran, pero no se demostró su inocencia. No fue exculpado, sólo le soltaron de la cárcel, y eso no era suficiente para su orgullo. Es un hombre de una arrogancia desmedida. Absuelto, pero expuesto. —Dio una palmada tan fuerte en el escritorio que Thomas pegó un brinco y Peter hizo una mueca de dolor. Se había hecho daño. Era tan torpe..., siempre se hacía daño, no valía para actuar ante un tribunal. A sus sobrinos les encantaba, pero no le hacía gracia a nadie más. Su hermana decía que era capaz de cortarse con un papel— Perdona. Dos cosas. Conexión. ¿Cuál es la conexión? Boyd aquí, Boyd por todas partes. Boyd odia a Marianne, porque, aunque hizo un gran trabajo, no le rehabilitó, y pasaba de él de todos modos, igual que pasó siempre de todo el mundo.

—En eso disiento.

—Pero, además, Marianne tiene todas las notas, todas las instrucciones, documentos personales, todo lo que él pensaba decir cuando subiera al estrado, todas esas cosas, y sabe exactamente, hasta el último detalle, lo que hizo, y es la custodia de ese conocimiento. Tenía que saber de él toda la verdad para poder defenderle. Tiene material de sobra para escribir un libro. Boyd quiere recuperar todo eso. Puede que la acosara para recuperarlo. Le tenía pillado: sus palabras, escritas y grabadas, su alma, si quieres.

—¿Dónde ha metido sus COSAS? —gritó Thomas—. ¿DONDE están? Es lo único que quiero saber. —Se detuvo—. Espera, eso es lo que él dijo. Dijo: «Me conoce mejor que nadie». Sí que es incómodo. ¿Y la segunda cosa?

—Venganza. El juicio, supuestamente, había de traerle su venganza. Pero no la obtuvo. Utilizó a Marianne para poner en evidencia a las hermanas Joyce. Se sentó ante el tribunal, odiando a Henrietta Joyce con todas sus fuerzas. Ella hizo que su hermana le denunciara, lo cual condujo al descubrimiento de las otras chicas. Fue el catalizador que le metió en la cárcel. Y se había quedado con algo, algo que él dice que le robó... Ay, joder, me he perdido.

Thomas volvía a estar sobrio, y cansado, pero sabía reconocer cuándo tenía delante a un buen narrador.

—Vale, sí, estoy oyendo lo que dices, pero no acabo de ver por qué había de convertirlo en asunto mío, a menos que Boyd, efectivamente, llegara por detrás y empujara a Marianne por la ventana. En cuyo caso, es asunto mío. ¿Podemos echarle un vistazo a esta maldita ropa apestosa aprovechando que estás aquí? Di que sí, por favor.

Peter hizo un esfuerzo por regresar al presente, con un dolor de tripas tremendo que entorpecía su respiración. Estaba recordando la terrible sensación de impotencia, inercia y rabia. El carismático y persuasivo Rick Boyd. Marianne había ganado el juicio, pero no hubo ganadores, sólo perdedores y tareas inconclusas.

—Perdona. Vamos a ello.

Sin esperar nuevos requerimientos, y sabiendo lo que Thomas quería, se dirigió hacia la bolsa de papel etiquetada, situada nada estratégicamente en un rincón de la sala, como si hubiera sido entregada y tratada desde ese momento como material infeccioso. Y entendía bastante bien por qué. Thomas le tendió unas tijeras industriales de enormes asas negras y hojas como de sierra abrazadera. Se le ocurrió la irrelevante idea de que como arma de combate serían totalmente inútiles; no servían para apuñalar, sólo para cortar. Una pieza de equipamiento vital en un bufete de abogado, tan útil como los clips. Con semejantes tijeras, fue decepcionante encontrar el basto papel tan frágil. No estaba etiquetada como prueba, ni sellada, luego no había delito; aunque todo lo que veía le decía a gritos que tenía que haberlo. Puso la bolsa de lado y la cortó sin más por la parte superior.

La falda surgió como si estuviera viva, una visión fantástica de carmín, rojo y azul, una criatura escapada de una jaula. Se expandió ante sus ojos y se posó en el suelo, inspirando y exhalando, hasta arrugarse sobre sus propios pliegues y asentarse al fin. Los dos hombres dieron un paso atrás mientras la observaban desinflarse como un paracaídas. La prenda parecía hecha de un delicado tejido densamente plisado, que a partir de sus propios pliegues se hinchaba en volúmenes de tela que necesitaban respirar. A Thomas su colorido le dejó sin aliento, por lo inesperado. En las fotos de la muerte en caída libre de Marianne, esa prenda era una masa borrosa de pelusa oscura. Thomas lo lamentó por ella. Resultaba tan impropio de Marianne Shearer, siempre con sus implacables trajes negros, aquel espanto con vida propia. Marianne nunca llevaba falda; sólo pantalones inmaculados. Y ésta tenía tantas varas de tela que podría haber cambiado la dirección de la caída.

Fue Thomas quien volcó el resto del contenido de la bolsa. Un corsé armado, medias, ligueros, una enagua de seda gruesa bordada con encajes, un body de seda de punto entrelazado. Pequeñas botas de tacón alto, no indicadas para caminar. Las prendas de lencería, delicadas pero recias, tenían descosidos y habían empapado la escasa sangre presente. Muerte instantánea, mínimo sangrado por el exterior del torso, retenido en la ropa interior, dejando la falda prácticamente en condiciones de uso. La delicada seda fruncida se agitaba con la brisa que entraba por la ventana. Peter pensó que era hermosísima.

Se produjo un largo silencio. Thomas rellenó los vasos y se recostó de nuevo en su silla, viejo, abatido y desconcertado.

—¿Cómo es que murió así vestida? —aulló, gritándole a su whisky—. ¿Qué clase de traje funerario es ése? ¿Es posible que escondiera algo dentro?

—No lo sé —dijo Peter—. Pero puede que conozca a alguien que lo sepa. Me lo llevo todo, ¿te parece?

Thomas lanzó su vaso por la ventana abierta. Los dos lo oyeron estrellarse contra la acera.

Frockserve.com.

Henrietta Joyce rescata ropa y es una experta en la materia. Y tal vez necesite que la rescaten a ella, si es que Boyd la andaba rondando. Tenía algo que le pertenecía.

Peter volvió a meter la ropa y las botas en la bolsa.
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—No puedo pagar mucho —le estaba diciendo Hen a la chica nueva—, porque al final parece que tampoco hay forma de que acabe yo ganando mucho, y, de momento, la mayor parte de lo que gano se va en comprar otras cosas. Aumentar mis existencias y comprar productos químicos.

La chica, que se llamaba Ann, estaba, por su parte, observándolo todo, volviéndose aquí y allá exclamando Oooh, ooh, fíjate en eso, y dando vueltas por el local con cauto entusiasmo.

—Y —dijo Hen— tendré que pensarme mucho qué te dejo hacer. No quiero que te lesiones o te hagas sangre con las tijeras. Por ahora, te limitarás a hacer arreglos, ¿de acuerdo?

—Me da igual lo que haga —dijo Ann— Con estar aquí me conformo.

Eso le gustó a Hen, y la hizo sonreír, porque era justo lo que sentía ella. Tal vez la sensación no le durara más de un día o dos a una recién llegada, pero a ella le venía durando desde hacía años, o tanto tiempo, en cualquier caso, que había dejado de llevar la cuenta. Una habitación como aquélla, llena de ropa, de miles de colores y texturas que atrapaban la luz del ventanal y parecían invitarla a una a arrancarse a bailar. A la izquierda, una selección de cinco trajes de noche, cuidadosamente colgados por la cintura, como si estuvieran haciendo una reverencia y sacudiéndose las arrugas. Verde, escarlata y azul de medianoche. A su lado, una fila de severas chaquetas negras que, examinadas de cerca, revelaban todas que ni su negro fue nunca negro ni eran del mismo negro. Una selección de chales multicolores caía sobre los hombros de las chaquetas, envolviéndolas como si se abrazaran unos a otros. En la barra perchera de la derecha había unos cuantos trajes de lana raídos y faldas voluminosas, junto a un pequeño conjunto de capas, que daban paso a los blancos y cremas de un traje de novia y a una colección de grandes piezas de encaje. En las estanterías superiores, muy por encima de los vestidos, estaban los sombreros, inclinados sobre bases de alambre, desplegando todos los colores del arco iris. Debajo de los sombreros había más estanterías con la ropa de punto doblada en plano.

—Las cosas de punto hay que guardarlas siempre en plano —dijo Hen—. A ser posible, sin apilarlas unas encima de otras. Ocupan mucho espacio. Si las doblas, tienes que doblarlas de otra forma cada cierto tiempo. El tejido se debilita por los dobleces. Si las cuelgas, se estiran. No sé muy bien qué acabaré haciendo con ellas.

El centro de la habitación era un espacio vacío, cubierto por una alfombra muy vieja y gastada, en varios tonos desvaídos de rosa granza y verde oliva. En el extremo más alejado del cuarto estaba el banco de trabajo, una amplia mesa vieja de pino, con cabida para seis personas, iluminada desde arriba con focos. Cubrían su superficie dos máquinas de coser, cajas de hilos y retales de tela. Por la puerta abierta del armario de estantes que se alzaba tras ella, se veían pequeñas muestras de tela y retales de otras prendas, arrebujadas en torno a un rollo de muselina apoyado contra la pared. Las puertas del armario tenían espejos que reflejaban la habitación y duplicaban la luz.

—Nunca acaba una de tener luz suficiente aquí —dijo Hen—. La luz puede ser buena para los ojos, pero no siempre lo es para la ropa, a la larga. No soy una experta y no sé cómo se destiñen las cosas, pero sé que ocurre, y puedes hacer mil cosas para restaurar una prenda, pero no hay forma de devolverle el color.

Para todo esto, da un poco igual. Son trabajos en curso, no creo que estén aquí mucho tiempo. El almacenaje ya es otro cantar. Anda, mira esto. No te obligaré a ponértelo, te lo prometo.

De entre las prendas negras que en realidad no eran negras, sacó un vestido de criada victoriana con corpiño armado de brocatel y falda larga de lana en rígidos pliegues, toda llena de agujeros, cuya severidad suavizaba el añadido de encajes color crema en el cuello y los puños. Los corchetes con que se abrochaba por delante se habían vuelto naranjas con el óxido.

—No sé qué diablos puedo hacer con esto. Es una prenda para aprender, como una muestra. La verdad es que la he arruinado. Probé a congelarla para acabar con una infestación, y funcionó, pero los huevos de polilla son orgánicos, se pudren, así que, cuando los congelas y se secan, dejan manchas de moho.

Notó que la muchacha dudaba.

—Es algo... pintoresco.

—Y no muy cómodo, a menos que seas una enanita victoriana y no te importe llevar el mismo vestido a diario. Lleva tantos arreglos encima que está para el arrastre, y es el vestido más viejo que tengo. No me dedico a los disfraces, aunque nunca se sabe. Allí tenemos la tetera. Lo suyo es que empecemos con buen pie. Un té cada hora, por lo menos.

Ann arrugó la nariz, cruzó los brazos y se estremeció de gusto, quitándose de la cabeza esa palabra tan desagradable, «infestación».

—Un camerino —dijo— Con su propio escenario.

Hen se echó a reír.

—Me alegro de que te guste, porque a mí me encanta, pero me temo que cuando se ponga el sol a lo mejor lo ves más como es en realidad, o sea, una habitación grande llena de pingos, de andrajos de segunda mano sin valor para nadie más que para sus dueños. Un desguace, en realidad, sólo que no de metal, sino de telas. Luce más en la oscuridad, en invierno. Ésta es la parte divertida, donde trato de hacer algo a partir de nada para quien lo quiera. El grueso del negocio está en el sótano. Todo lo que entra aquí llega estropeado, pero ha de pasar primero por el sótano para limpiarlo. Sólo entra aquí cuando está listo para hacerle un arreglo o para convertirlo en otra cosa. Esta habitación es para coser las cosas o probárselas. Lo de abajo es más serio: la ropa de otras personas. El té, ¿lo tomas con leche y azúcar?

Ann, que seguía curioseando, asintió. Una chica simpática e insegura, con una madre a la que tenía desesperada y que quería encontrarle ocupación. Le gusta coser —le había dicho la madre, disgustada— y quiere aprender. Independientemente de que fuera o no simpática, Hen calculó que la chica no duraría más de un día. Pocas adolescentes aguantarían trabajar en una habitación sin más compañía que una adulta y la radio. Lo que para Hen había sido su idea del cielo, podía convertirse en la idea que Ann se hiciera del infierno, sobre todo cuando le encargara su primera tarea, que sería descoser el corpiño del traje de criada victoriana, agrandar todas las costuras y volverlo a montar dándole una talla más. Así quedaría claro si sabía coser.

Mientras hacía el té, sentada a la mesa de la habitación guardarropa, Hen disfrutó de un momento de satisfacción sin complicaciones, porque en aquel lugar, aunque pudiera cometer errores, no podía hacer daño a nadie, como no fuera inducir a engaño a una principiante, con sus malas artes, sobre las perspectivas financieras de coser y lavar como medio de vida. Que seguían siendo tan inciertas como siempre. Pensando en ello, frunció el ceño. No era del todo cierto que no pudiera hacer daño a nadie allí, y miró a la muchacha con un punto de preocupación, porque no quería tener que cuidar de ella. No quería ser responsable de otro ser humano, ni aunque fuera temporalmente, y no quería tener que mostrarse alegre. Demasiado tarde, la chica ya estaba allí; había hecho una promesa, y punto.

—No sé qué hace exactamente con todo esto —dijo Ann—. Pero dice mi madre que lo que hace con las cosas es impagable.

—¿Impagable? ¿Por ridículo?

—No... No, como que no se paga con dinero, creo que quería decir.

—¡Cómo es tu madre! Pero no creo que sea cierto, y probablemente sea algo exagerado llamar a esto un negocio; es más como un quirófano, pero, en su modestia, se basa en el sentimiento y también en la frustración. Porque el hombre y la mujer de hoy parecen disponer de todas las opciones del mundo en lo que a ropa se refiere, pero no es así. Hay bastante gente que quiere cosas que sencillamente no se encuentra en las tiendas ni en los catálogos, gente que no sabe lo que quiere y mucha gente a la que sólo le gusta las cosas antiguas, o quiere recuperar las que veía o tuvo en tiempos. Y hay quien suspira por la alta costura, como yo misma, o quiere que sus cosas viejas vuelvan a lucir como de estreno, o quiere hacer borrón y cuenta nueva. No sé si me estoy explicando. Eso es lo que quiero que sea el negocio, pero en definitiva se reduce todo a vérselas con moho, manchas y polilla, y eso se hace en el sótano. Yo es que adoro la ropa vieja. No soporto que se eche a perder.

No debo darle un sermón, se dijo. Ni soy quién para hacerlo, porque tampoco sé tanto. He aprendido sobre la marcha, y de Jake, y todo por culpa de mi madre. Ann examinaba el traje de criada.

—Creo que lo han descosido y vuelto a coser un montón de veces.

—Exacto. Probablemente lo hayan llevado una docena de mujeres, y ninguna fuera su dueña.

Cuando a Hen le preguntaban en qué trabajaba, respondía o bien que jugaba con la ropa o bien que la limpiaba, y las dos cosas eran exactas. Solía decir que había una diferencia entre conservar y preservar; las cosas se conservaban para volver a usarlas, y se preservaban, en cambio, para la posteridad. No tenía muy claro que acertara con las definiciones, pero lo que quería decir era que recuperaba la ropa para el uso, aunque fuera con una forma distinta. Prolongaba la vida de las prendas y, si realmente habían llegado al término de su vida natural, las convertía en otra cosa. Tuvo una clienta que se lamentaba de la pérdida de una falda roja devorada por la polilla y de una chaqueta de cachemira azul, irrecuperables ambas, y lo que hizo entonces fue utilizar lo que quedaba del tejido de una y de otra para hacer un chaleco de retazos que se ponía ahora con unos vaqueros. De los restos de un vestido favorito de seda, desvaído por los años y roto y manchado sin remedio, podía sacarse un fular o una faja. Lo viejo podía restaurarse, o combinarse con lo nuevo. Una chaqueta acolchada vieja podía forrarse y ribetearse con seda verde esmeralda, o modernizarse radicalmente con botones. Hen vivía una historia de amor con los botones. Los botones tenían peso; los tenía a millares. Estaba dispuesta a salvar, a recuperar, a conservar lo que fuera para quien fuera, a remodelar, a convencer de que no se remodelara, a recrear, a rasgar, a descoser, a coser, a atesorar y sobre todo a limpiar. También compraba todo lo que podía. Aquella habitación no era un museo, era un taller de costura donde cualquiera podía ir y encontrar algo que fuera bien con lo que era, o con lo que hubiera sido, o con lo que podía llegar a ser, distinto de lo que la moda actual dijera que debía ser. Rescato cosas —se decía—. Tengo una licenciatura en ciencias químicas que no me llevaba por este camino, y la culpa es de los trabajos de media jornada y de la caja de disfraces de mi madre.

Hen se sentó a coser en su habitación favorita de cuantas había conocido jamás. Había codiciado la servilleta de lino dePeter Friel porque era el forro perfecto para el bolsillo de un bolso hecho a partir de una chaqueta de lino bordado que ya no tenía arreglo posible. ¿Qué eres, Hen? ¿Cómo te ganas la vida, Hen, con los estudios que tienes? Soy una trapera, que intenta hacer negocio de lo que le gusta, y hoy, por primera vez en mucho tiempo, me siento satisfecha. Aunque creo que voy a dejar de hacer trajes de novia. No me siento cómoda con ellos; están ligados a demasiadas ilusiones.

—¿Cómo empezó en esto?

—Porque mi madre nos enseñó a coser, y luego por su caja de disfraces, supongo. Más tarde, trabajé de chica para todo en un teatro, y me gustaba más el vestuario que las obras. En la guardarropía conocí a un hombre que limpiaba los trajes que llevaban en escena. Él sí que era un experto, y tenía su pequeño negocio en casa. Un especialista en limpieza. Este edificio es suyo, lo habilitó con ese propósito. Ahora está jubilado, pero me convenció para meterme en esto, porque necesitaba ayuda y yo odiaba el trabajo que tenía. Como ya te he dicho, la actividad principal es más limpiar la ropa que hacerla. Más restaurar que crear; no soy diseñadora. Pero la limpieza es la base del negocio. Sólo que hay que expandirlo, hasta Jake estaba de acuerdo en eso. La limpieza sola no cubre los gastos, por más entretenida que sea.

Ann puso cara de perplejidad. Limpieza y entretenimiento no casaban para ella. No duraría mucho, pero daba igual. Quería coser.

—Toma —dijo Hen—. Descose este corpiño. No tengas prisa.

Un agradable rato de silencio con una taza de té, mientras Hen pensaba en lo que había dicho y caía en una ensoñación, con el material en su regazo. Estaba intentando darse maña para separar lo que quedaba del encaje de la orla de una falda de dama de honor en la que la polilla había hecho estragos, una prenda de en torno a 1950, para que fuera reutilizable. Es gros point veneciano —le había dicho Jake—, desarrollado en la Italia del siglo XVII, pero yo diría que esto es una versión posterior, del siglo XIX. Auténtico encaje de guipure, cielo. Había un tipo, llamado Doucet, que hacía trajes de noche a partir de cintas, flores, trenzas, abalorios y bordados, y trajes de novia de este tipo de encaje. Una cosa fabulosa, de lejos parecían tan delicados como telarañas, y, de cerca, recios como botas viejas, y pesados. Quítale el refuerzo, que está podrido, y consérvalo.

Ah, malditos recuerdos. Todo empezó con la caja de disfraces, aquel baúl que había en el pasillo, delante de su habitación de la infancia. Donaciones de ropa vieja para el club de teatro aficionado de una pequeña población costera, antes de las ventas ambulantes y de que se le pusiera un precio a todo. La caja de disfraces, donde se almacenaban las bragas de seda rosa hasta la rodilla de la abuela, los chales de seda de punto reforzado, las combinaciones y los vestidos de tafetán hechos con tela gastada de visillos, las enaguas, las faldas plisadas de algodón de colores chillones de los años cincuenta, las cortinas de terciopelo desvaído que podían servir para otra cosa, los trajes de baile con lentejuelas de antes de la guerra, hechos en casa, los camisones de algodón. Todo servía para dar rienda suelta a la fantasía en interminables días lluviosos, y jugar con las reliquias de unas prendas que costaba mantener limpias y que fueron abandonadas en cuanto el poliéster y el nailon coparon el mercado. Aquellos tejidos más recios, brillantes, centelleantes, que no se encontraban ya en ningún sitio y contrastaban con el triste uniforme escolar; una forma de convertirse en princesa en un minuto y representar el papel el resto del día. De descubrir lo que se sentía al vestirse de chico y andar como una duquesa, y preguntarse: ¿por qué no puedo ser así todo el tiempo? ¿De qué está hecho esto, mamá? Qué tacto más suave tiene esto, aquello pica. Y estaba el tenderete del mercadillo de los sábados, en el que la señora Joyce, siempre ahorradora, compraba material para hacer cortinas y Hen escamoteaba retales para un vestido todo estampado de grandes amapolas rojas. El glamour de la caja de disfraces que se difuminó en el anhelo de tener vaqueros y zapatos grandes como todo el mundo, pero que nunca había llegado a desaparecer del todo. Siempre coleccionó botones; era incapaz de tirar nada sin quitarle antes los botones.

Luego, el trabajo ideal para una estudiante, en la trastienda de aquel teatro donde se representaban óperas, ballets, musicales, pantomimas navideñas y grandes espectáculos, y en el que ella no ocupaba un puesto rimbombante como ayudante de camerino o costurera, sino que era sólo la chica de los recados del intimidatorio personal de guardarropía. Lo suyo era recoger la ropa empapada que habían llevado los bailarines de ballet, los cantantes de ópera y las reinas de las pantomimas; correr por pasillos atestados a los camerinos para entregar la ropa recién arreglada y llevarse la reventada y rota, sin dejar de notar que nada pudría las prendas tanto como la transpiración; era como si sudaran ácido. Había observado entre bambalinas con qué rapidez se modificaba el traje de baile para la suplente, y que seguía sin estar bien; había aprendido que ningún intérprete era nunca dueño de lo que se ponía en escena. Los trajes eran de todo el mundo. Los aromas predominantes en el santuario delirante de la guardarropía eran el almizcle corporal, el perfume y la ansiedad, y el personal de vestuario era el único que estaba más preocupado por la ropa que por la canción, el baile o la obra. Allí, limpieza era sinónimo de santidad, no por la higiene, sino por la buena conservación.

Ojalá no se pusieran desodorante, solía mascullar Jake. Por lo menos, el sudor se ve. Sudor más productos químicos es sudor camuflado. No hay forma de parar el sudor ni las polillas. Les encanta el sudor, ¿sabes? ¿Fue allí donde empezó todo? ¿O cuando Jake se hizo viejo? Hen no cayó presa de la seducción del teatro, pero le encantaban aquellos trajes duraderos, resistentes, hechos a mano, y observaba cómo transformaban a quienes los llevaban. Ella misma se vestía con restos de guardarropía; era una labor de retazos andante.

¿Fue entonces cuando realmente empezó todo? No, fue antes aún. Se hizo patente aquel día fatídico en que fue al guardamuebles de sus padres para ayudar a una clienta a recoger la ropa que había guardado en un contenedor durante dos años y se la encontró devorada sin remedio. Un vestuario entero infestado de polillas vivitas y coleando, atracándose de encajes feos. Nunca había podido olvidarlo. Para los ratones y las polillas, la ropa no era más que comida; la ropa sin lavar, toda ella materia orgánica, contenía alimento para sus propios y minúsculos predadores.

Descosió el extremo de un trozo de encaje y lo dejó a un lado. Era agradable estar haciendo algo para lo que la tecnología tenía pocos atajos. No había máquina que pudiera hacerlo por ti.

—Te tengo que advertir —le dijo a Ann— de que en este ramo sólo vas a conocer a señoras mayores y a gays. ¿Quieres que vayamos a echar un vistazo al sótano? Antes, una taza de té.

Se puso a soñar de nuevo.

Qué estupidez más grande, acudir a la vista preliminar, sólo para verle a él, ahí sentado con el abrigo pasado de moda en que se fijó en primer lugar, antes de reparar en quién era, sentir su presencia a cuatro metros, tomar nota y salir corriendo. No porque le tuviera miedo a Rick Boyd, sino porque habría sido capaz de sacarle los ojos. Hen dejó que se disipara ese momento de pánico en el recuerdo. Su té favorito era el rojo de Sudáfrica, con hielo en verano, seguido de medio litro de vino por la noche. Podría vivir sin el vino, pero nunca sin el té.

Peter Friel la había llamado por la mañana. Ya era por la tarde, y le esperaba dentro de dos horas. Le llevaría al sótano.

—Mi madre dice que es usted más buena de lo que le conviene —dijo Ann—. Dice que siempre trata de hacer que la gente se sienta bien consigo misma. Dice que es la persona más buena del mundo.

—Bueno, bueno —murmuró Hen, conmovida hasta el punto de ruborizarse—. Pero ya debe de saber lo que se dice también: que hay que ser cruel para ser bueno. Vamos a saltarnos lo del sótano por ahora. La próxima vez quiero que me ayudes a ordenar los botones y los trenzados. Ya no sé ni lo que tengo.

De pronto, le entraron ganas de que se fuera. Ann le recordaba a Angel, ni guapa ni segura de sí misma, vulnerable. Angel sabía coser; les habían enseñado a coser a las dos. Angel era más rápida y hábil; tenía mejor vista; coser podría haber sido su salvación. Se le daba bien, pero no tenía ojo para los colores o las formas, ni sensibilidad para las texturas, ni paciencia. Aun así, sabía pespuntear, bordar y hacer adornos, y los ojales le quedaban perfectos. Hen volvió la cabeza para no ver la sombra de Angel sentada en la oscuridad, vestida con corsé y medias negras, con los labios y los pezones pintados de rojo, esperándole a él, una Angel desquiciada y corrompida.

Ann se despidió y, sí, dijo que volvería, pero ya el fin de semana, si le parecía bien. Hen deseaba que volviera y que no, y dijo que sí, que cuando quisiera. En cuanto se cerró la puerta, repasó mentalmente su conversación telefónica de la mañana con Peter Friel. Qué ironía que la considerara una experta. En fin, en el país de los ciegos, el tuerto es el rey. Medio experta era mejor que nada.

Soy Peter Friel. Necesito su ayuda. He visto su web. ¿Cómo que limpieza en seco? ¡Es usted una experta!

No es cierto. Lo mío es la limpieza. Cuando quiera. A las cinco me iría bien. Le estaré esperando. Llame al timbre. Estaba intrigada y reticente al mismo tiempo.





Peter Friel esperaba en el portal de la casa con un maletín, como si hubiera venido para quedarse, y, por un breve instante, Hen deseó que así fuera. La suya era una calle estrecha de Pimlico, de casas altas; y su puerta, una pequeña y roja situada entre dos tiendas. Peter había recordado sus instrucciones. Estaba mirando el escaparate de la tienda de al lado como si esperara a que abrieran, con un aire algo sospechoso, lo que era bastante natural, pensó Hen, si uno llevaba un maletín que contenía la ropa de una mujer muerta. Curiosamente, no le habían sorprendido ni su llamada ni su petición. Últimamente, no la sorprendía mucho casi nada, y, por supuesto, había querido saber qué llevaba puesto Marianne Shearer en el momento de su muerte desde que había visto aquella fotografía. Además, le aliviaba saber que ésa podía ser la verdadera y única razón de que no hubiera acabado todo.

—Es mucha amabilidad por su parte —dijo Peter—, más de la que merezco.

—No es amabilidad —replicó ella—. Dijo usted que tenía un vestido que examinar. Despertó mi interés, nada más.

Cruzaron la tienda y bajaron por la escalera que llevaba al sótano. El taller era un espacio demasiado personal, había en él demasiado de sí misma, mientras que allí abajo no pasaba gran cosa, más que de noche. Le permitiría ver cómo trabajaba, no cómo el trabajo se solapaba con cómo vivía. Él no pareció advertirlo.

Fuera había niebla y hacía mucho frío, por lo que el sótano resultaba cálido, aparte de crudo a la luz de los fluorescentes y el azul de la lámpara repelente de insectos que tenía encendida todo el año. El ambiente acogedor de la sala de costura brillaba allí por su ausencia. El piso de arriba era para crear; el de abajo, para limpiar y destruir. Había dos grandes tanques de acero inoxidable, uno de ellos tan grande que cabría en él un cuerpo, el otro más pequeño y profundo. El menos hondo contenía una pieza de encaje metida en disolvente. Ambos tenían tuberías de desagüe que se hundían en el suelo. Hen sabía filtrar el disolvente usado para examinar la suciedad que se había llevado. Todo el lugar olía a limpio, a productos químicos benignos, venenos aceptables, útiles. Había litros y litros de disolventes en barriles de plástico, y un fregadero de piedra con barriles más pequeños de detergente líquido; un banco de trabajo, también de acero inoxidable, medio cubierto por un vestido; un ventilador, un calefactor de pocos vatios que caldeaba más o menos la habitación, aunque no al punto de que Peter se sintiera tentado de quitarse el abrigo. El tanque pequeño le recordaba a las freidoras gruesas y hondas de los puestos de venta de fish and chips. Encima de él, en un tamiz en forma de cesta, había dos osos de peluche antiguos, secándose como patatas fritas recién sacadas del aceite para escurrirlas. Se los veía despeinados y desafiantes, y le hicieron gracia. Le gustaban el olor y la sensación que se desprendían de aquel sitio: parecía aclararle las ideas. Dejó el maletín en el suelo, se acercó a ellos y se agachó antes de hablar.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó. No hubo respuesta.

—Los tenía en remojo —dijo Hen al fin, tocándolos con cariño— Habían cogido polillas. Las polillas son unas supervivientes notables. Si se las sumerge en disolvente el tiempo suficiente, a sus huevos no les llega el oxígeno que necesitan, se mueren y se sueltan: sus pequeños cadáveres tendrían que estar cayendo en el filtro ahora mismo. Pero los huevos de polilla son unos cabroncetes de lo más fastidioso, parece que son capaces de sobrevivir años, y algunos podrían volver a la carga. Así que Gilbert y Bob tienen que quedarse por aquí hasta que vea qué sale y qué pasa luego. Al menos, se tienen el uno al otro.

Peter Friel acarició las orejas de los peluches y siguió mirando. Parecía haber olvidado su misión arrastrado por la curiosidad, o quizá sólo le gustaba el olor.

—Limpieza en seco no es una descripción muy acertada, ¿no? —fue lo único que acertó a decir—. Parece que todo ha de mojarse.

Estaba husmeando en el tanque que contenía el encaje; luego alzó la vista hacia el armazón de madera con tres listones que colgaba suspendido del techo sobre el fregadero y el congelador. Sonrió a Hen, como animándola a explicarse, y a ella le inspiró simpatía que mostrara interés. Se acordó de Marianne Shearer ante el tribunal. ¿Se dedica usted a la limpieza en seco, señorita Joyce? No me extraña que se buscara otra cosa que hacer, ¿o es que lo que le encanta es husmear en la porquería de los demás?

—No, no se hace en seco, en ningún sentido de la expresión, pero los disolventes no actúan igual que el agua. El agua hincha los tejidos, y luego, al secarse, los encoge. Los disolventes son menos invasivos, se quedan allí donde tocan, se secan antes. Los colores permanecen estables en el disolvente adecuado, aunque hay que empapar igualmente la prenda en líquido el tiempo suficiente para que actúen. A veces, más de una vez, hasta que queda bien. Si es posible cortar un trocito para hacer pruebas, se hace eso primero. Una y otra vez. A veces va mejor el agua. Como con esto...

A ella le encantaba explicarlo, y él quería escucharla. Hen podía perderse en su propio entusiasmo, siempre que hubiera alguien dispuesto a escuchar. Angel no la escuchaba jamás. Ése era su problema. Hen, junto al banco de trabajo, señalaba el vestido.

—Dañado por el agua —dijo— Lo intenté todo. Los disolventes no funcionaban. Pero, si pongo una toalla debajo y vierto agua hirviendo en la mancha, empieza a irse. Un clavo saca otro clavo.

Su entusiasmo empezaba a parecer fuera de lugar. Peter dejó de curiosear y se recordó que su gestión era algo más que una excusa para volver a verla.

—Si esto le resulta muy difícil —comenzó, algo incómodo—, quizá quiera recomendarme a otra persona.

—No es difícil, aunque no sea una experta... todavía. Me llega a menudo ropa de gente que ha muerto, aunque normalmente ignoro en qué circunstancias. Lo mismo hacen los museos, ¿no? No es algo que me afecte. Póngala aquí, vamos a ver.

Peter puso el maletín sobre la mesa, lo abrió y dejó que ella se encargara de lo demás. Había retorcido la falda para contener sus exuberantes pliegues; observó cómo Hen la levantaba y la vio desplegarse en cuanto fue liberada.

—Oh —dijo Hen—. Oh.

—¿Sabría usted describirla con palabras? —preguntó—. Yo no pude hacer ni eso, para empezar.

La falda parecía llenar la habitación, como antes en el despacho de Thomas. Hen la manejaba con seguridad, como Peter había observado que manipulaban un objeto precioso los anticuarios. A la brillante luz, la falda parecía resistente y duradera, y el placer con que Hen la estudiaba era obvio y ligeramente repelente.

—La verdad es que es espléndida. —Dio la vuelta al paño, lo sostuvo así y asá, y hablaba con voz más aguda—. Mire, está hecha de cientos de cintas, cosidas longitudinalmente unas a otras con puntadas minúsculas para componer el tejido de base, que luego se ha plisado. Lazos de cuatro, no, de cinco colores distintos para conseguir este efecto, metidos todos en estos pliegues en acordeón tan rígidos, armados y densos, para que tengan vuelo, no sé si me explico. Esta tela debe de llevar más de mil costuras, y hay metros y metros de tejido comprimidos en el plisado. Está pensada para dar vueltas como una peonza, porque se mueve, y luego, al caer, recupera directamente la forma. No me extraña que parezca que salta, que parezca que flota. Es como un arco iris plisado. ¿Describirla con palabras? La prueba A está hecha de cintas gros-grain hábilmente combinadas para conseguir un efecto espectacular. ¡Qué maravilla que haya sobrevivido a semejante caída! Es delicada, pero recia, como la mejor seda. ¿Le apetece un trago? A mí, sí.

Dejó la falda sobre una silla, sin especial cuidado. Delicada, pero recia, como era ella. A Peter le impresionaba un poco que fuera tan objetiva y a la vez tan obsequiosa, pero, si el negocio de Frockserve era la ropa, como indicaba su web, podía deducirse que ésta era más importante que sus particulares relaciones personales y que quién narices la hubiera llevado, vivo o muerto. Daba igual que hubiera vestido a un dictador, a un sádico, al Papa, a un verdugo o al alma de todas las fiestas. No eran más que trozos de tela.

Dijo que sí, gracias, y se sentó, con la extraña sensación de hallarse en su laboratorio como en casa, sin acordarse apenas del maletín que había entre ellos. Hen se dejaba observar, no parecía importarle que la observara mientras cogía una botella de vino de un estante y le ofrecía una copa de un rojo intenso. El color le recordó al que predominaba en la falda y volvió a mirarla, doblada sobre la silla como un segundo invitado. No, el rojo no era el color predominante, lo eran todos: carmín oscuro, burdeos, púrpura, granate... se mareaba. Hen se sentó también, alzó su copa hacia la falda y le hizo a Peter un gesto deferente con la cabeza, totalmente desprovisto de sentimiento.

—Vi una capa hecha de un material como ése, una vez —dijo—. Puedo llevarle a verla, si quiere. Dudo de que alguien haya patentado nunca esa forma de disponer la tela. El diseño de la prenda que vi era estadounidense, de los años cuarenta, alta costura de la buena. No se le puede poner un precio a esta falda, ¿sabe? Es única y preciosa, puede que tardaran un año en hacerla. Está construida, más que simplemente hecha. Debió de costar un riñón. Así que ¿era rica, o la heredó?

Peter dio un sorbo al vino, que tenía muy buen sabor: No debo dispersarme: debo escucharla y explicarme.

—El asunto, como le he dicho por teléfono, es que tengo que averiguar qué pretendía Marianne Shearer, y ése es mi trabajo en estos momentos. Sus archivos no aparecen, y no hay registro ninguno de qué pudiera estar pensando, salvo, tal vez, esto. Su albacea consiguió la ropa que llevaba puesta en la vana esperanza de que en ella hubiera algún mensaje oculto por algún sitio; pero, en fin, no lo hay, ¿no?

Ella le sonrió, parsimoniosamente, levantándose la barbilla con las manos; quizá riéndose de él, eso ni lo sabía ni le preocupaba.

—Hmm. ¿Mensajes ocultos en la ropa, como cosidos en ella, se refiere? Una idea muy sugerente, pero me temo que no, no entre estas costuras minúsculas y delicadas. Es una buena suposición, creativa, avalada por la Historia. Me gusta. Podría ser verdad, quiero decir, ¿no? Piense en la familia del zar, huyendo de Rusia con las joyas cosidas a los trajes; o en los mensajeros reales, con valiosos documentos y órdenes escritas cosidos dentro del forro de sus capas para que pudieran circular con las manos vacías. Las piedras de un anillo ensartadas en un botón. Piense en las bodas turcas, en que la novia se pasea con sus voluminosas galas y los invitados prenden billetes en los dobladillos con alfileres. Vestidos utilizados como grandes bolsillos ocultos en que guardar secretos. No sería la primera vez, pero no funcionaría con la lycra.

—No.

—No es que sea una idea disparatada, en realidad, pero ¿por qué? Creo que puede usted haber equivocado el enfoque. No es que la enigmática señorita Shearer dejara pistas en su falda. La pista es la prenda misma.

Peter la escuchaba con atención; podría escucharla y observarla durante horas. Ella se bebió la primera copa como si fuera agua, y lo mismo había hecho él. Hen cogió la botella.

—Lo que le está diciendo esta mujer al ponerse estas valiosas galas para morir es que tenía otra vida. Una vida con prioridades totalmente distintas. Una mujer que posee una prenda tan escandalosamente extravagante y hermosa, puede usted jugarse lo que sea a que tenía otras por el estilo. Una se acostumbra a ellas; ya no se conforma con menos. Le está diciendo quién era. Es una pieza de coleccionista. Apuesto a que tenía toda una colección de ropa preciosa, espectacular. Maldita sea su estampa, condenada; condenada sea.

Palpaba el dobladillo de la falda con las yemas de los dedos de una mano mientras sostenía la copa de vino con la otra.

—Ya se condenó ella sola.

—No, maldita sea, porque ahora me resulta imposible odiarla. El odio que le tengo es lo que me ha sostenido, para serle sincera. Pero para imaginármela saltando al vacío con esto puesto tengo que pensar en la otra mujer, en la que se ponía esto, y es una trampa. Siempre he querido poder reírme de ella, despreciarla, y ahora no puedo. Por culpa de esta falda. Quisiera saber si se odiaba a sí misma o si se quería, para llevarla. Demonios, me tiene usted pillada.

Estaba sonriendo. Una sonrisa compungida, advirtió Peter, pero que igualmente la iluminaba. Era una mujer atractiva cuando sonreía. No se había fijado en su sonrisa en el juzgado, donde no había habido lugar para ella, pero verla ahora le confundía. No parecía una mujer capaz de odiar, o no por mucho tiempo. Parecía una mujer que debiera sonreír más a menudo. Esta vez se fijó en cómo iba vestida. Vaqueros negros formales, suéter negro de cuello alto y un chaleco color óxido con grandes botones triangulares, sin joyas pero con unos diminutos pendientes de plata. Sencilla, pero llamativa con su figura pequeña y pulcra. Le recordó a Holly Golightly en Desayuno con diamantes. Se preguntó cómo serían sus amigos.

—¿Tanto la odiaba? —preguntó.

—Ya lo creo. Cuando estaba de pie en el estrado, respondiendo a sus preguntas, odiaba a esa mujer con todo mi ser, porque sabía lo que le iba a hacer a Angel, y porque ya había desbaratado buena parte de las acusaciones contra él. La odiaba porque le creía, y eso la hacía capaz de cualquier cosa. Y ella me odiaba a mí, porque él me odiaba. Era como una loba protegiendo a un cachorro, a zarpazos y dentelladas.

—Sólo es una forma de hacerlo —dijo él, sonando muy pobre a sus propios oídos—. Y no es la mía. No hay necesidad de maltratar al testigo para demostrar nada. No hace falta derribarlo y apuñalarlo hasta la muerte para despertar una duda razonable.

—¿Usted no lo hace? Seguro que tiene que hacerlo alguna vez, si es el único modo de desvirtuar un testimonio. Si la única forma de arrojar dudas sobre lo que dice un testigo es hacer que parezca un idiota y freírlo a sarcasmos hasta que él mismo empieza a dudar de todo, tendrá usted que hacerlo. Al final, ni siquiera era por eso por lo que la odiaba; la odiaba porque disfrutaba haciéndolo.

Sí, Peter lo entendía. Marianne Shearer se complacía en lanzarse a la yugular. El interrogatorio que llevaba al testigo a retorcerse de pura confusión la ponía a cien. Después salía eufórica del triunfo, como un cazador con un animal herido: ni siquiera le hacía falta verlo rematado. Los puntos ganados con cada herida, las relaciones arruinadas por revelaciones innecesarias... qué se le va a hacer. El estrado de los testigos era un lugar solitario, y si alguien se presenta voluntario a subir, todo vale para derribarlo. Ganar, ganar, ganar. En aquella habitación aséptica, Peter se sintió feliz de pronto de no tener su instinto asesino, y al mismo tiempo quería defenderla, porque los muertos merecían una defensa o, al menos, comprensión, y la simple existencia de aquella prenda que yacía allí llenando el sótano era un indicio significativo de que nadie había comprendido a Marianne Shearer en absoluto.

—Está usted en la Luna —dijo Hen—. ¿Puedo echar un vistazo a lo demás?

—Si está segura de querer... Hay manchas de sangre. Realmente, era sólo la falda lo que quería que viera.

—No es tan difícil de quitar, la sangre —dijo ella al punto— Todos tenemos un poco en la ropa. Generalmente, en los bolsillos, donde nos metemos los dedos con heridillas. Me encuentro sangre constantemente.

Ya estaba hurgando, mirando en el maletín, hablando sola, entresacando ropa interior, retirando, por último, un par de botas, recitando un inventario.

—Corsetería de Rigby y Peller, corpiño, una especie de camisola con mangas, medias de sesenta deniers, panty con faja negro, con encaje, botas hasta las rodillas con tacones de ocho centímetros. Madre mía, sí que iba acolchada, ¿no? Supongo que haría mucho frío aquel día. Todo muy glamouroso, pero práctico. Varias capas. Ay, madre.

Hen lo puso todo de nuevo en su sitio, menos la falda, y cerró el maletín. Parecía pálida, y estiró el brazo para coger su copa de vino con mano temblorosa. El vino estaba como fuera de lugar sobre una mesa de acero. La copa hizo ruido cuando volvió a dejarla.

—Me gustaría saber si está usted pensando lo mismo que yo —dijo Peter—. Llevo con esa idea todo el día y toda la noche. Que llevaba tanto refajo para contenerse a sí misma. Para no desparramarse cuando se estrellara contra el pavimento. Para empapar el derramamiento. Contener la sangre.

—¿En serio? —dijo Hen—, No pensaba que tuviera mucha. Ni corazón, ni putas venas.

Apuró la copa de un trago. Peter se preguntó si estaba abusando de su hospitalidad, y se levantó.

—Lo siento —dijo ella—. Una observación de no muy buen gusto, dadas las circunstancias.

—Unas circunstancias de no muy buen gusto. Y es de muy mal gusto por mi parte haberla metido en esto, para empezar.

Ella volvió a sonreírle, y él le devolvió la sonrisa espontáneamente.

—Pero lo ha hecho usted, y ya lo estoy. Y no es que estuviera nunca al margen tampoco, al menos desde el momento en que vi aquella foto. Que es por lo que acudí a la vista previa, ayer. Sólo para asegurarme de que estaba muerta, o algo por el estilo, de que no era una broma muy elaborada. O será que me he vuelto adicta a las vistas previas. La última a la que había ido fue la de Angel. No duró más de diez minutos. Ella ya no era importante. Sobre— dosis, muerte en el curso de una enajenación mental transitoria. Pero el informe de la autopsia tenía su interés. Le envié una copia a la señorita Shearer, a la dirección de su bufete. No acusó recibo. Me imagino que no habrá aparecido entre sus cosas, ¿no?

Peter se quedó de una pieza ante aquel giro de la conversación.

—El asunto es que sus cosas no han aparecido, para empezar. Las escondió, o las han robado. O se han perdido. Lo único que tenemos es lo que llevaba puesto. Ni siquiera un teléfono móvil. ¿Por qué narices envió usted el informe de la autopsia de Angel a Marianne Shearer?

Hen desvió la mirada, se puso en pie para doblar cuidadosamente la falda, la desdobló a continuación y volvió a ponerla donde estaba, resistiéndose a guardarla en el maletín y perderla de vista.

—Se lo contaré algún día, espero. Después de todo, tuvo usted el valor de abordarme en un tren. Y estuvo en el lado bueno de la justicia, en su día, aunque ya no lo esté y fuera demasiado novato para interferir. Y sí que tengo mucha culpa con la que lidiar. Culpa no, errores. Y por más que fuera una puta sin corazón, para su familia debe de ser horrible no saber nada. Seguramente merecen algo más.

Peter pensó en la única familia conocida de Marianne, Frank Shearer, y en cómo lo describía Thomas. Alguien a quien sólo interesaba el dinero, el porqué le importaba un rábano.

—Pero, bueno, ¿puedo quedarme con la falda un día o dos?

Peter ya estaba oyendo a Thomas decir ¿que has hecho qué? ¿Que has dado nuestra única prueba a alguien que tal vez la queme o la haga desaparecer? ¡Idiota incompetente! Es propiedad de Frank Shearer. Hen vio la duda en su semblante. Esta vez le gustó su cara, y también los anchos hombros que tan dispuestos parecían a soportar las cargas de otros. Sería más fácil confesar ante Peter Friel que ante cualquiera. Con alguien tenía que hablar. Le observó vacilar, a punto de confiar en ella, cuando en realidad no debía hacerlo. Se quedó esperando.

—Sí, si me explica por qué.

—Me gustaría limpiarla —dijo— Ya que ella puso tanto cuidado en conservarla, me gustaría quitarle las manchas de sangre. La prenda lo merece.

Estaba perplejo. Hen continuó:

—Porque, como ya he dicho, la mujer a la que perteneció esto es probable que tuviera pasión por la ropa. Esto debía de ser de lo mejor que tenía, si eligió vestirlo para morir, pero habrá más cosas de calidad parecida. Estoy bastante segura de eso. El periódico decía que acababa de mudarse...

—Sí. Vendió casi todo lo que tenía en su casa anterior, lo escondió todo, pero no sabemos dónde.

—Ya. Dudo de que se mudara lejos de su preciada ropa. La tendría bien guardada. O se la entregaría a alguien. Hay almacenes especializados en guardarropía para vestuario teatral. Puedo preguntar por ahí. A ver si alguien de mi ramo, de los que mueven más dinero, quiero decir, tuviera idea de dónde pueden estar. Quizá haya guardado otras cosas personales con la ropa, pero ésta, en todo caso, seguro que la puso a buen recaudo.

Peter volvió a su casa sin el maletín, más ligero a falta de él, y sintiéndose mejor. Tenía la sensación de estar compartiendo una carga, pero, sobre todo, quería compartir la de ella, y quería saber qué llevaba en su bolsa de viaje.

Su apartamento le pareció espantosamente falto de color al entrar. Un lugar con paredes beige, sin más distracción para la vista que las pilas de papeles que seguían siendo el lastre de la práctica de la abogacía; aun con los ordenadores, los cedés y la documentación on line, todo se fijaba aún en palabras sobre papel. Llegar cualquier tarde y ponerse a leer era un acto reflejo.

Es lo que hizo ahora.

Las transcripciones del juicio, en ordenadas carpetas.

Todo el mundo tenía una copia de recuerdo. Marianne había insistido.

¿Por qué le envió Henrietta Joyce el informe de la autopsia de su hermana Angel a Marianne Shearer? ¿Había sido con mala intención?

A medianoche sonó el teléfono. A Thomas Noble le espantaban los móviles, siempre tiraba de fijo, esperaba a que uno llegara a casa para cogerlo allí, aunque fuera a horas intempestivas. Llamaba cuando le iba bien a él, o cuando estaba excitado.

—Peter, muchacho. He encontrado al Amante. ¿Me oyes? He encontrado al Amante. Bueno, me ha encontrado él a mí. Otro más que quiere saber si Marianne dejó por ahí algo que se refiriera a él. Muy nervioso, muy distinguido, muy reservado. Mucho. He tenido que prometerle confidencialidad absoluta. Mañana no puede venir, vendrá pasado. Puedes dedicar mañana a seguir buscando. Yo descansaré. Quizá tendrías que estar aquí el jueves por la tarde. O mira, no, será mejor que me encargue de él yo solo. Te tendré al tanto. Mañana, nos lo tomamos todos con calma.





Peter se fue a dormir, y soñó con prendas flotantes hechas de seda, y con Hen Joyce.

A la mañana siguiente se despertó temprano y volvió a sacar el manuscrito de las transcripciones. Había muchos detalles que se le habían olvidado, y era bastante importante recordarlo todo. Seguiría con los contrainterrogatorios, mejor que con los primeros testimonios. Resultaban más reveladores, aunque era discutible si no revelaban más de la persona que hacía las preguntas que de la que las contestaba.


Anexo 3



CONTINUACIÓN DEL CONTRAINTERROGATORIO DE

HENRIETTA JOYCE

A CARGO DE MARIANNE SHEARER, L.R.



MS: Sigamos, señorita Joyce. Espero que se sienta mejor hoy.

HJ: ¿Cómo cree usted que me siento?

MS: Como pueda sentirse una pánfila, supongo. A no ser que quiera decirme que no está en condiciones de prestar declaración, en realidad cómo se sienta usted no es asunto que me incumba.

HJ: Usted lo ha preguntado.

MS: Así es, pero sólo por saber si estaba en condiciones, y por cortesía, y, ya que está aquí, seguiremos adelante. Quiero preguntarle por lo que paso después de que trajera a su hermana de vuelta a Londres desde Birmingham. ¿Podemos convenir en que se hallaba en un estado penoso, aunque disintamos en cuanto a las causas de ese estado? ¿Podríamos decir que no estaba bien?

HJ: Estaba enferma.

MS: A eso iba. Estaba algo desmejorada y afirmaba que la habían violado, repetidamente, de lo que se derivaron algunos de los cargos contra mi cliente. También afirmaba que le había amputado un dedo. En aquel momento, usted creía que habían abusado de ella gravemente. Siendo así, ¿por qué no la llevó a un médico?

HJ: Lo hice.

MS: ¿Y? ¿Cómo es que no tenemos el informe clínico de esa consulta? ¿Por qué no la llevó a la comisaría más cercana a denunciar una violación, como hizo más tarde? Tengo aquí su declaración, señorita Joyce, y ni siquiera usted puede discutírmela. Retuvo en su piso a la pobrecita Angel, lejos de sus padres y de todo el mundo, durante tres días nada menos. Por muy enferma que estuviera, ahí la tuvo.

HJ: No es verdad. La llevé en coche a casa, a mi casa, y la metí en la cama. Estaba enferma. Deliraba, estaba...

MS: Admite por fin que deliraba, que estaba furiosa. No se avenía a razones, ¿no? Tal vez pensó usted que podría hacerle una limpieza en seco, ¿me equivoco? (Risas del jurado y reconvención de S.S. el juez McD, que sonríe también.) De acuerdo, retiro esto último, señorita Joyce, pero ¿por qué no la llevó usted a un médico de inmediato, si tan enferma estaba? Y delirando y despotricando y todo eso.

HJ: Lo hice. La llevé a urgencias de camino a casa. Luego la dejé dormir, comer y hablar, y después la llevé al médico.

MS: ¿Y dónde está el informe de urgencias?

HJ: Supongo que estará entre las pruebas. No lo sé.

MS: Le voy a decir por qué no lo sabe. Porque ese informe médico no existe. Nunca la llevó usted a urgencias. Sólo dijo que lo había hecho. Como tampoco la llevó a un médico.

HJ: ¿Llevarla a un hospital no viene a ser lo mismo?

MS: Me corresponde a mí hacer las preguntas, no a usted. La retuvo tres días en su piso, hasta que las dos hubieron urdido la historia que les convenía. Entonces acudió usted a la policía.

HJ: La llevé a urgencias en cuanto llegamos. Había mucha cola. Si se ha perdido el registro de eso, lo siento. Al día siguiente la llevé a la policía, después de que descansara. No fue a los tres días de traérmela, fue a las veinticuatro horas.

MS: ¿Y por qué no la llevó a un hospital en Birmingham, si tan mal estaba?

HJ: Me pareció mejor sacarla de allí, llevármela lejos. Que dejara todo atrás, que se sintiera segura. Además, no sabía bien por lo que había pasado exactamente.

MS: ¿No es cierto, señorita Joyce, que la única prueba de lo que presuntamente hizo mi cliente es que Angel le dijo a usted que lo hizo? No había en realidad ninguna prueba de que él le infligiera abusos. Sólo su propia convicción de que ella decía la verdad, ¿no?

HJ: Estaba gravemente desnutrida, con moratones visibles. Tenía amputado el índice de la mano derecha.

MS: Pero ¿por qué dio usted por supuesto que eso implicaba a mi cliente? ¿Por qué mi pobre cliente, cuando la verdadera queja de su hermana era que él ya la había dejado?

HJ: Era evidente.

MS: ¿Evidente para quién? ¿No había otra explicación? ¿No se le pasó por la cabeza que su hermana podía estar mintiendo, inventándose un cuento de malos tratos sistemáticos, para encubrir lo que ella misma se había hecho?

HJ: No, no se me pasó eso por la cabeza. Angel no es una persona que diga mentiras.

MS: Lo mismo creyó siempre mi cliente, señorita Joyce. Nunca ha insinuado lo contrario. Lo que me lleva a lo siguiente. ¿Es posible que usted la ayudara con la patraña con que ambas fueron a la policía? ¿Que esa patraña la trabajaran dos cabezas, dirigidas por la suya, con la intención de ocultar la vergüenza y la reinvención de Angel?

HJ: Eso es absurdo.

MS: Estoy sugiriendo que no es absurdo. Es lo único que tiene sentido, ¿no cree? Si es que Angel era incapaz de mentir. Usted la impulsó a hacer acusaciones fantasiosas.

HJ: No es verdad.

MS: Era su forma de limpiar a su hermana, ¿no es así, señorita Joyce?

(Silencio de la testigo.)

(Suspiro de la señorita Shearer.)

MS: Responda, por favor.

HJ: Sus sugerencias sólo merecen desprecio.

MS: Como quiera. Fueron a la policía. Se quedaron horrorizados con el dedo y los moratones y admitieron las denuncias; mordieron el anzuelo. Las enviaron a un hogar para personas vulnerables y las trataron con guante de seda.

HJ: Con guante de seda no sería. Se manchan con mucha facilidad.

(Protesta de la fiscalía. Afirmación peyorativa. La abogada debe limitarse a formular preguntas y evitar hacer comentarios.)

MS: Muy bien. Sigamos. Señorita Joyce, si la acusación de abuso sexual era cierta, ¿cómo es que su hermana se negó a someterse a un examen médico completo?

HJ: ¿Se negó?

(Protesta de la fiscalía. La testigo no puede hablar de lo que pudiera pasar por la cabeza de otra persona no estando ella presente. Injusto.)

MS: Muy bien, lo admito. La vergüenza es un factor poderoso, ¿no es cierto, señorita Joyce? Usted quería que su hermana traspasase su vergüenza a otra persona. Dice que no sabe por qué rechazó el examen médico íntimo, pero yo sugiero que sí. No quería que nadie supiera lo poco que había sufrido. ¿Cuánto sabía usted en realidad de lo que pasaba por la cabeza de Angel cuando la convenció para que se negara?

HJ: Se negaba a que la tocaran. No quería que nadie supiera... (La testigo balbucea.) Sé que no quería que la tocaran.

MS: ¿No quería que nadie supiera, señorita Joyce? ¿No será usted la que no quería que nadie supiera lo que era capaz de inventarse su hermana? ¿Lo envilecida que estaba?

HJ: Yo la esperé fuera. Es lo único que hice. La esperé para llevarla a casa. No sé, no sabía si la habían examinado. Pensaba que sí.

MS: ¿No lo sabía? Sin duda debió de decirle usted que se negara. Cuál no habría sido su sorpresa, si no. Angel Joyce, ¿negándose a que le metieran un dedo por la vagina? Habría sido la primera vez, ¿no?

(Interrupción de la fiscalía; amonestación por parte de S.S. el juez McD.)

HJ: Basta. Por favor, basta.
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Las mujeres son todas unas putas. Ésa era la única opinión en que su hermana y él habían coincidido.

Pronto llegaría el momento. Ya casi lo paladeaba. Y ya estaba tardando. En la calma de primeras horas de la mañana, no era tanta la frustración, porque a esa hora podía sentirse señor de todo cuanto contemplaba, sin llegar a emperador, pero gobernador como mínimo. Podía ignorar la inminente presencia del director, que llegaba a las once, o cuando le convenía, dispuesto a ladrarle sus órdenes, a hablar de objetivos y a decirle que era un holgazán hijo de puta. Entre las ocho y las diez de la mañana, podía abstraerse admirando el espacio, las luces deslumbrantes, la situación, el brillo metálico del capó del Mercedes más reciente y más cercano. Podía incluso girar la llave en el arranque, escuchar el ronroneo impecable de un motor, imaginar que era dueño de su potencia y que podía conducirlo hacia otro amanecer, en otro lugar, a salvo en su nívea tapicería.

Podía irse lejos, o dejarse llevar. A esas horas, Frank podía olvidarse de que su primera labor de la mañana era quitar el polvo y borrar las huellas de los quince modelos expuestos cuidando de no manchar su traje nuevo; u olvidar que era el último mono en aquel negocio, con un trabajo que tampoco era especialmente admirado en el mundo exterior. La placa con su nombre le describía como «asesor», o sea, que era un vendedor de coches que no podía permitirse comprar ni el más barato de los flamantes Mercedes-Benz y BMW con asientos tapizados y aire acondicionado que estaba contratado para convencer a otros de que compraran. Era el hombre ligeramente ridículo que iba a trabajar en metro desde los suburbios, para pasearse entre todo aquel glamour mecánico, sin llegar nunca a poseerlo. Ni siquiera era realmente un vendedor; los coches se vendían solos, o no: a los idiotas que los examinaban no se les conquistaba ni se les convencía, aunque a algunos se les pudiera dar un empujoncito. Recitar como una cacatúa las características de cada modelo no tenía nada de creativo: podía deslumbrarlos con ciencia y hasta simular amor por las máquinas y por las personas, pero al mismo tiempo sabía que, si fuera estrictamente necesario, a duras penas podría permitirse alquilar alguno de los Mercedes para todo un fin de semana. Frank era como un hombre empleado por su traje y sus modales, que se moría de ganas de darle un puñetazo en la mandíbula al director y soñaba con el día en que pudiera decirle dónde podía meterse el trabajo. Ese día estaba próximo, pero aún no había llegado. Frank le largó una patada a un gran anuncio de cartón que pregonaba los mejores descuentos en la compra de un BMW: la foto de una mano de hombre bronceada que agitaba las llaves de un coche ante una mujer pasmada que sonreía dejando ver entre sus enormes labios unos dientes ultrablancos. El mensaje era: «Compra este coche... mamadas de por vida». El anuncio salió disparado y fue dando tumbos por el suelo hasta estrellarse en el flanco de un Mercedes, y su sensación de satisfacción dio rápidamente paso a otra de horror mientras corría hasta el coche y lo examinaba en busca de un rasguño. Unas máquinas tan potentes, y sin embargo tan vulnerables en su perfección. No había marcas, pero advirtió de refilón que alguien estaba mirando por el escaparate y lo estaba viendo inclinado con el culo en pompa. Una mujer de camino al trabajo se rio de él. Así era de poderoso.

A Frank Shearer ni siquiera le gustaban los coches, y, sin embargo, se veía obligado a cuidarlos como si fueran bebés. Si exigieran un baño de leche, no le quedaría más remedio que complacerles. Fuera todavía estaba medio oscuro, y hacía frío. Al menos, estaba a resguardo de la lluvia, y la ubicación por sí misma le salvaba de la ignominia del vendedor de coches.

A menudo se decía que muchos hombres estarían encantados con ese trabajo, o al menos ésa era la clase de mierda con que le salía el director, y en cierta medida no le faltaba razón. Siempre había chavales de todo pelaje rondando por ahí que se colaban dentro a pedir trabajo; remoloneaban inhalando el olor de los potentes bólidos, sólo por tener brevemente al alcance de la mano aquellos cacharros de alto octanaje que mejoraban tu imagen y te alargaban el pene. Los ojos les hacían chiribitas, acariciando una propiedad vicaria. Primos lejanos de los camellos y ladrones que también entraban, pavoneándose, pero, aun así, intimidados por el ambiente. No era el ambiente que iba con ellos, la verdad; mucha categoría e imagen demasiado respetable, una pequeña catedral para vehículos santificados, que era lo único que tenía de bueno. La cruda luz de los fluorescentes resaltaba los colores brillantes, lujosos, y le daba dolor de cabeza.

Frank volvió a dejar en su sitio el anuncio que había pateado y buscó otra cosa a la que darle; se imaginó que hundía el puño en algo más blando y carnoso que el metal. Como una boca, o un estómago cediendo dulcemente. Metió la panza para dentro y se enderezó.

Según sus estimaciones, la herencia de su hermana estaría valorada en más de un millón de libras; menos, si las pólizas de seguro lo jodían con las cláusulas de suicidio, pero Thomas se encargaría de arreglarlo todo. Seguía siendo una fortuna; era la libertad; era su derecho. Le tenía tantas ganas a ese dinero que no le habría importado sacar el coche más grande de la sala y atropellar al primero que se le cruzara, y luego dar marcha atrás por encima del cadáver para asegurarse. Ya faltaba menos. Se perdía en ensoñaciones de felicidad anticipada.

Un hombre llamaba con los nudillos a la puerta de cristal del concesionario. Era muy temprano para que fuera un cliente serio, así que Frank no le hizo caso. Estar allí desde las ocho y media era una pérdida de tiempo, pero el director decía que tenía que haber alguien, por si acaso, como si alguien que pudiese permitirse esos coches se levantara alguna vez antes de mediodía, a menos que fuera un urbanita dispuesto a gastarse su obscena bonificación anual de camino al trabajo. Esos maricones no dormían nunca. El repiqueteo en la puerta no cesaba, tan discreto que apenas se oía en el silencio del local. Las puertas eran de cristal blindado; las lustrosas existencias y su vendedor estaban bien encerrados.

Fuera estaba Berkeley Square, plaza famosa por sus plátanos y por una canción que decía que allí cantaban los ruiseñores. Frank nunca se fijaba ni en los árboles ni en los pájaros, ni siquiera en las palomas, pero era el West End, al lado de Bond Street, un emplazamiento excelente, y decir que trabajabas allí no estaba de más cuando de ligar se trataba. El barrio, Mayfair, siempre de moda, le restregaba a Frank el dinero por la cara. La mitad de la gente que se cruzaba en la calle por allí consideraría que un millón de libras era calderilla, mientras que el otro cincuenta por ciento era como él y sabía que con una fortuna así podía comprar la libertad. Ya sentía su regusto en la boca, como el de la sangre tras recibir un puñetazo, y apretó los puños.

Eres un puto perdedor, ¿no, Frank?, y no hay nada más brutal, ¿verdad?

Abrió el cerrojo de la puerta de cristal, sin la menor prisa, haciendo gala de gran celo ante el hombre que esperaba fuera, evitando el contacto visual mientras retiraba los cerrojos, primero el de arriba, luego el de abajo, y sólo lo justo para liberar una de las puertas. De pasada, una mirada de refilón a la figura de la persona del otro lado del cristal bastó para convencerle de que no era carne de ventas. Fue el abrigo. Hasta Frank sabía que nadie llevaba ya un abrigo así a menos que fuera de segunda mano.

Era un hombre joven, o al menos más joven que Frank, con el típico abrigo pasado de moda que otorgaría autoridad a otro hombre; aun así, tiritaba. Frank estuvo tentado de decir: «Está cerrado», pero se las arregló para corresponder a las pretensiones de aquel abrigo, abrió la puerta y le invitó a entrar. Matar un poco el tiempo con un tipo que jamás compraría uno de esos coches era muchísimo mejor que sacarles brillo. Dar lustre a las carrocerías era, qué duda cabe, trabajo de mujeres. A Frank, lo que se le daba bien era hablar, y le apetecía compañía. Le apetecía comportarse como si ya fuera rico e invitar a quien le diera la gana.

—Adelante, adelante, ¿qué puedo hacer por usted? —dijo jovialmente—. ¿Curioseando, sólo? ¿Tenía alguna cosa en mente? ¿O quiere mirar un poco nada más?

Dio la espalda al desconocido y se dirigió a la zona de oficinas, al fondo del concesionario, indicando así que dejaba al hombre a su aire si era eso lo que quería. Siempre era mejor no presionar a la gente en un primer momento; eso las volvía más comunicativas.

—Estaba buscando a Frank Shearer —dijo el hombre.

Frank se quedó clavado en el sitio. Aquéllas eran palabras temidas. No le agradaba la idea de que alguien le buscara, porque quienes lo habían hecho hasta entonces habían sido acreedores que le seguían la pista de trabajo en trabajo, persiguiendo el pago de alquileres atrasados, de facturas de la tarjeta de crédito no del todo saldadas, o de la pensión de su ex —hasta que ella reaccionó a las amenazas, recuperó el buen juicio y no volvió a reclamársela—; de los gastos que le exigía una empresa para la que había trabajado y que se había ensañado en el empeño, y, en una ocasión, de un hombre corpulento que le habían enviado para localizar un coche de empresa que no había devuelto. Movió la cabeza, estrujándosela en busca de algo que hubiera quedado pendiente, pero llevaba un año limpio, en un trabajo en que el margen para las pequeñas estafas, que eran su especialidad, era totalmente nulo. Todo eso quedaba ahora lejos, pero siguió clavado en el sitio, hasta que recordó que era sólo una sensación de déjà vu, porque ahora era un hombre de provecho. O casi. Se dio la vuelta, sonriendo.

—Soy yo. ¿Qué puedo hacer por usted? Espero que no se trate de nada personal.

El hombre le sonrió a su vez, sin sacar las manos de los bolsillos del abrigo. La suya era una sonrisa agradable, juvenil, que no se parecía en nada a la de ningún cobrador con que Frank se hubiera topado, pero que, así y todo, le ponía en desventaja de algún modo, y eso que su sonrisa era legendaria en el negocio. Una sonrisa famosa por atrapar al comprador dubitativo y acorralarlo contra la pared como a un gato en un callejón oscuro, y famosa también entre las mujeres que lamentaban el día en que Frank Shearer las hizo reír antes de que empezara a enseñarles los dientes.

—De hecho, sí que lo es. Es personal, aunque puede esperar. Unos coches preciosos. Me imagino que no tendrá alguno barato.

Echó la cabeza atrás riendo a carcajadas. Frank no le había pillado la gracia, pero en el silencio de la sala resultaba curiosamente contagioso, y no pudo evitar una risita.

—No trabajamos los baratos. Ni siquiera los medio baratos. Pero eche un vistazo, como si estuviera en su casa. No sería el primero que acaba montado en una bici después de andar buscando algo un poco mejor, así que siga soñando. Son todos suyos durante cinco minutos.

Se le habían pasado los nervios. Estaba con un tipo que llevaba la historia de su vida escrita en la cara. Otro espabilado, sin duda, que seguía jugando en la liga que él estaba a punto de abandonar. Él podía ahora permitirse mostrarse generoso, y ya se dirigía a prepararle una taza de té al pordiosero, y tal vez a advertirle que el abrigo le delataba, cuando se detuvo en seco al recordar aquella palabra, «personal». Ay, Señor. De camino a la alacena de la habitación de la trastienda que llamaba su despacho, pisó el suelo de imitación madera procurando hacer ruido con sus zapatos de suela de cuero, giró sobre sus talones y volvió.

—¿Y qué es eso tan personal?

El hombre se encogió de hombros, cordial.

—Su hermana —dijo—. Su divina y preciosa hermana. He venido a presentarle mis condolencias por su prematura muerte. Qué triste. Era mi mejor amiga. Me llamo Rick, Rick Boyd.

Frank llevaba un plumero en la mano, que se le cayó al suelo; se detuvo, lo recogió con una reverencia y lo agitó graciosamente. Por un momento, le habría gustado hacérselo tragar al tío. No tenía tiempo para sustos. Le hacían decir lo que pensaba. Sacudió la cabeza.

—¿Perdón? No sabía que mi hermanita tuviera ningún mejor amigo. Ni amigos en general. Como no fueran maricones, y no me parece que sea usted de ésos. Sin ánimo de faltarle, es que si lo es no se le nota.

El hombre avanzó hacia él, y a Frank poco le faltó para echarse a correr, pero se contuvo, y de pronto tenía la mano atenazada por la zarpa más grande que jamás había visto y estaba mirando a Rick Boyd a los ojos y viendo esos ojos llenarse de lágrimas. Entonces, el apretón de manos se convirtió en un abrazo que le dejó paralizado, como si le hubieran echado encima una sábana de tal forma que fuera imposible sacudírsela. Se separaron, rápida y simultáneamente, y la huella de la mano de Rick, tras abandonar sus riñones, le perforaba ahora el codo de la chaqueta como un hierro candente. Al menos, no le había obligado a besarle.

—Sí, bueno —masculló Frank— Muchas gracias. Era una gran dama.

—Venga, hombre, Frank, era la puta más grande que ha parido madre. Y mira que ese título siempre está muy disputado.

Se quedaron los dos mirándose, hasta que una sonrisa cruzó primero el atractivo rostro de Rick, y luego el de Frank.

—No puedo cerrar la tienda, Rick, de verdad que no.

—Ya lo sé, Frank, en serio. Es sólo que quería hablar contigo, ¿sabes? ¡Tenemos tanto en común...! ¿Te molesta que eche una ojeada a estos coches? Tú haz ese té. Mira, amigo, tengo algo que decirte que puede que te interese cuando te ocupes de la herencia y todo eso, pero te prometo, amigo, que no quiero nada a cambio. Sólo un poco de información: por ejemplo, ¿dónde cojones guardó Marianne sus cosas?

Se había apoyado en el capó de un Mercedes, no espatarrado como una modelo en el salón del automóvil, más bien como un animal dulce y salvaje, que descansara elegantemente un instante antes de huir. Uno que no dejaría ni un rasguño. Era un delicadísimo peso pesado, sin un pelo de torpe. Llevaba pulidas las uñas de las zarpas; y las manos, limpias.

—Consiguió que me absolvieran de un cargo de asesinato, con toda justicia, ojo, ya que no había sido yo, pero pasamos mucho tiempo juntos, no sé si me entiendes. Me contó cosas que quisiera compartir contigo. Y me prometió que me dejaría unos papeles que podrían sacarme de algún apuro futuro, pero no llegó a hacerlo. Me preguntaba si no los tendrías tú. No hay nadie que tenga su móvil, sus notas, ni nada. Para serte sincero, Frank, me podría ver algo comprometido sin esas notas, y no me gusta verme en esta posición. Es como estar esperando a que venga alguien a exigirte el pago de una deuda, no sé si me entiendes. Así que si pudieras decirme dónde están esas cosillas, o sea, la mierda inservible que Thomas Noble anda buscando por toda la ciudad, te quedaría más que agradecido. Y está la otra cara de la moneda, naturalmente. Por ejemplo, cierta información que podría joder bastante todo el rollo ese de la herencia, pero, si no quieres que te lo cuente, lo entiendo perfectamente. Podemos ocuparnos de esto juntos, ¿vale? ¡Mujeres! Cómo son, ¿eh? ¿A que son la rehostia? Te enredan y acaban pillándote. No podemos dejar que se salgan con la suya, ¿no te parece?

—¿Un cargo de asesinato? —dijo Frank, a punto de desmayarse.

Marianne libraba a gente de cargos de asesinato, de cargos de violación, de cargos de robo, a eso se dedicaba, y algo había leído él al respecto, pero conocer a uno... en fin. Marianne no se asustaba con nada, pero él estaba hecho de otra pasta. Frank podía asustar a las mujeres, pero a él le asustaban los hombres.

—Todo mentira, amigo, no te preocupes. Yo era confidente de la policía por aquel entonces, y me vi implicado, nada más, no sufras, si soy incapaz de matar una mosca, sólo que me vi implicado. ¿Ella te habló de mí alguna vez?

Tenía una voz suave pero imperiosa, y un semblante risueño, y ya había dicho mucho más de lo que necesitaba decir. Obligaba a Frank a pensar en las cosas de las que se arrepentía, como no haber hablado nunca en serio con su hermana desde que eran niños. De hecho, sentía una punzada de afecto por la persona que le había sacado las castañas del fuego más de una vez y al final le había dejado todo ese dinero tan apetecible, aunque fuera por error. Un mínimo asomo de arrepentimiento por no haberla conocido mejor.

—No hablábamos, Rick. No hablamos nunca. Ya sabes.

Había empezado a hablar en el mismo tono de total franqueza que adoptaba con los clientes, sólo que esta vez era sincero, y esperaba que fuera evidente.

—No quería saber nada de mí, Rick. En la calle, si me hubiera visto ella primero, se habría cambiado de acera, te lo juro. A lo mejor me dedicaba un momento si yo estaba deprimido, y te aseguro que lo he estado. Me tenía por un perdedor, cosa que no soy, y no quería saber nada de mí.

Rick se levantó del capó del coche y hundió las manos en los bolsillos del abrigo, asintiendo con la cabeza y mirándole a los pies. Buenos zapatos.

—¿De ti tampoco, Frank? ¿De ti tampoco? Yo llegué a conocerla realmente bien, y luego fue y pasó de mí como de la mierda De ser mi mejor amiga pasó a evitarme totalmente. ¿Estás seguro de que nunca te habló de mí? ¿De que no te dejó alguna cosa?

—¡Qué cojones va a dejarme nada! Nos intercambiábamos postales por Navidad, como si fuera uno de sus clientes. Ni siquiera sabía dónde vivo. Ni yo fui nunca a su casa. Me enteré de que se había muerto porque vi la foto.

—Son todas unas putas, ¿eh, Frank? Lo único que puede convertir a un hombre en un perdedor es una mujer. Siempre acaban por hundirte.

A Frank le daba vueltas la cabeza. Aquello era una intimidad repentina, un asalto a su sensibilidad, obligarlo a ser sincero incluso cuando ya retrocedía. Su primera impresión había sido acertada, y aquel hombre era portador de malas noticias, otro tipo de acreedor. Ésta era la única persona que conocía, aparte de sus padres, que llevaban mucho tiempo muertos, y de Thomas Noble, que había conocido a su hermana; eso le confundía y le recordaba que ella nunca le había hecho un sitio en su vida, que siempre había intentado evitar a su hermano pequeño, que siempre había proyectado la luz deslumbrante de su éxito sobre sus fracasos y sido el ejemplo irritante de la cruda ambición recompensada. La única puta que conocía que había conseguido que el crimen saliera a cuenta, y hacer una fortuna en su estela. Le vinieron a la cabeza retazos de insultos, como cuando él se comprometió y ella accedió a tomar una copa rápida para conocer a la novia y se quedó el tiempo justo de decirle a la chica que había que ser idiota para casarse con su hermano y que quizá debiera pensárselo dos veces si no quería acabar hecha un adefesio. Con un par de huevos, porque era a él a quien le habría venido bien ese consejo. Su hermana mayor, que le miró siempre por encima del hombro, pese a que era tan bajita que tenía que levantar la vista para mirarle. Frank acumulaba mucho resentimiento y, le gustara o no, Rick Boyd estaba haciéndolo aflorar: ahora comprendía que su hermana, fueran cuales fuesen sus intenciones, jamás tuvo la de hacerle rico, y todavía podía quitárselo todo.

Afuera ya se había disipado la oscuridad: un desleído sol de invierno iluminaba Berkeley Square, y el día, que había tardado en animarse, ahora empezaba a bullir de actividad. Había otra persona que pegaba la cara al cristal. La brillante luz del interior resultaba cruda y artificial, demasiado reveladora. Frank Shearer quería dejar salir todos los heridos sentimientos que albergaba por su hermana, y Rick Boyd, fuera o no portador de malas noticias, parecía dispuesto a compartirlos.

Boyd se había apartado del Mercedes y miraba por el escaparate, de espaldas a Frank. Una mujer con abrigo rojo y botas brillantes pasó contoneándose, con aires de que el mundo era suyo, sin preocuparse de si alguien la observaba.

—No te pierdas eso —murmuró Rick Boyd—. Me gustaría saber a quién le estará sacando los cuartos.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó Frank, esta vez en tono humilde, deseando que el hombre se largara, y luego que se quedara.

—Quería invitarte a una copa, nada más. Compartir tus cuitas, charlar un poco. Intercambiar recuerdos. Quizá tú puedas explicarme por qué se portó como se portó con nosotros dos. Frank, amigo mío, lo siento, te he disgustado. ¿A qué hora sales de trabajar? De verdad que lo lamento.

Frank estaba llorando. No había podido evitarlo, maldita sea.

—¿Sabes que nunca la vi, que nunca la vi en acción? Nunca la vi ganar un juicio, ¿sabes?

—Hablemos de ello, Frank. Tengo todo el tiempo del mundo.


Anexo 4



CONTINUACIÓN DEL CONTRAINTERROGATORIO DE

ÁNGEL JOYCE

A CARGO DE MARIANNE SHEARER, L.R.



MS: Antes de que conociera a mi cliente, el señor Boyd, no tenía usted mucha experiencia de la vida, ¿no es así, Angel?

AJ: No mucha, no.

MS: Era usted ingenua, entonces.

AJ: No, no lo creo.

MS: Estaba usted algo mimada, ¿verdad, Angel? Nunca la habían obligado a hacer nada que no quisiera.

AJ: Creo que es posible, para serle sincera.

MS: ¿Y estaba aburrida?

AJ: Si... No. Sólo que no sabía qué hacer.

MS: Venga ya, Angel. No podía usted más de aburrimiento. En una pequeña localidad costera, con unos padres aburridos que la malcriaban. Un padre siempre dispuesto a darle trabajo en su oficina. ¿En qué trabaja? Ah, sí, dirige un guardamuebles. Qué apasionante. ¿No solía usted soñar despierta, un poco?

AJ: Supongo que sí.

MS: Era una fracasada, ¿no es eso, Angel? Una perdedora incapaz de abandonar el nido.

AJ: No. No dejaba de intentarlo.

MS: ¿... Ni de fracasar, y volver a casa corriendo? ¿Con alguna escapadita a Londres para visitar a su hermana, al piso en que estaba de okupa, como máxima emoción? O eso le contó a mi cliente, ¿no? No es que hubiera mucho glamour ni sexo en su familia, ¿eh, Angel?

AJ: No.

MS: Rick Boyd era una forma de escapar del fracaso, ¿verdad, Angel? Todo el mundo quería a Rick. Él la convirtió en una triunfadora, ¿no?

AJ: (En voz baja.) No quería ser una perdedora.

MS: No quería perderle a él. Nunca ganó usted ningún premio por nada, ¿verdad, Angel? Y entonces consiguió a Rick. Un hombre que les gustaba a sus padres, lo que ya era más de lo que su hermana tuvo jamás. Un verdadero triunfo, ¿a que si? No podía soportar la idea de dejarle marchar.



Un día de descanso. Había anochecido para cuando dejó de leer.
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El mejor de los amigos, de todas todas. El día pasaba rápido cuando tenía uno un colega bien parecido que le comprendía. Amigos, camaradas, algo que Frank echaba de menos desde que era, no el más tarugo de su colegio allá en las antípodas, pero casi. «No académico» era la forma en que se lo expresaron. Corto, pero se defendía en los deportes, aunque todo el mundo pretendiera que hacía trampas por diversión, y no por una tendencia perversa a hacerlas, sin más, ya que podía haber ganado sin recurrir a ellas, sin tomar atajos. Siempre quiso ser un jugador de equipo; nunca acabó de conseguirlo, y ser un matón más bien lerdo y dado a emprenderla a golpes con cualquiera que fuera más pequeño no le ayudó en nada. La culpa nunca era suya, siempre de otro. Y ahora, como le decía a su flamante mejor amigo, Rick Boyd, iba a ganar de una vez por todas, gracias a la hermana a la que siempre le fue mejor y que le despreciaba. ¿Qué clase de victoria es ésa, Rick?

Rick movió la cabeza y le dio una palmada en el brazo.

—Una victoria es una victoria, da igual cómo se consiga. Y ella te la debía, ¿sabes? Disfrútala y ya está.

—No era tan chunga, ¿no?

Rick negó con la cabeza, desconcertado. La tercera botella iba a caer como si nada. Nada de pubs, había insistido Rick. Tú ve allí. Te espero con una botella de champán en la cubitera, porque de verdad que lamento haberte disgustado. En ese sitio pijo a la vuelta de la esquina al que van tantas guarras. Así nos recreamos la vista. Empleaban el mismo vocabulario cuando del sexo opuesto se trataba; si tenían un polvo, no eran chicas ni mujeres, se las llamaba guarras. Si ya estaban pilladas, se las llamaba guarras; si iban muy arregladas, o poco arregladas, se las llamaba guarras; y si tenían más de cuarenta años, no se las llamaba de ninguna manera.

—No sé —dijo Rick—. ¿Si era tan chunga, dices? A ver, pasé muchas horas con ella, es lo que pasa cuando te juzgan. Horas, días incluso. Y, por lo que a mí respecta, lo hizo todo bien, créeme, era muy, muy buena, y no bromeo cuando te digo que éramos íntimos. Lo escribía todo, muy meticulosa siempre. Se lo hizo bien conmigo, consiguió que quedaran todos como mentirosos y conspiradores y al final tuvieron que ceder, porque yo era inocente y ella me creyó, y debo estarle agradecido por eso, porque me creyó de verdad. Me decía que creía a todos los clientes a los que había librado de una condena y que era eso lo que funcionaba, que les creía. Lo malo fue más adelante, cuando yo pensaba que éramos amigos y resultó que no. Le pido que venga a tomar una copa conmigo y no me devuelve la llamada. Le escribo a su despacho y no me contesta. Le vuelvo a escribir diciéndole: Mira, Marianne, lo entiendo, pero ¿quieres, por favor, enviarme todas esas notas que tomaste, todo eso que apuntaste estando conmigo sobre todas esas cosas? Y nunca lo hizo, pese a que le escribí de nuevo y le dije: Es mío, tú lo sabes, y ¿defenderme no incluye devolvérmelo para que sepa que no van a volver a usarlo contra mí? —Le dio a Frank un codazo afectuoso en el brazo— Verás, cuando has sido confidente y sabes ya cómo funcionan, la pasma siempre va a ir a por ti; por eso quiero recuperar mis cosas, pero no te preocupes por eso. Fue su forma de darme la espalda, sin haber acabado el trabajo del todo, como si fuera un apestado o algo así. Me hizo sentir así de pequeño.

Acercó la mano con el índice y el pulgar apenas separados a la cara de Frank. A éste se le nublaba la vista, pero asintió, y afloró a la superficie una fracción de la antigua ira. ¡Marianne le hacía siempre sentirse tan débil...! Tenía la impresión, como royéndole en la nuca, de que quizá hubiera hablado más de la cuenta, pero qué diantre, ese hombre le respondía sin creer que tuviera que ocultarle nada. Cómo no fiarte de un tío que te decía que había estado acusado de asesinato.

—¿Quieres que te diga lo que me cabreó de verdad, Frank? Lo cierto es que no debería decírtelo, pero voy a hacerlo. Me echó a la pasma encima, bueno, para ser sincero, no sé si fue ella o fueron ellos. Sólo me hicieron una visita, pero ¿que al día siguiente de su muerte se pasaran por mi casa a preguntarme si sabía algo del asunto? ¿Yo? O sea, ¿yo? Estoy recomponiendo mi vida, vendiendo espacios publicitarios igual que tú vendes coches, y me va bastante bien, gracias, estoy volviendo a empezar, y va esa panda y se presenta en mi puerta. Aunque no hacen ninguna pregunta sobre mí, ni hay razón ninguna para que la hagan; estuve trabajando toda la noche, y la primera noticia que tuve de que estaba muerta fue al abrir el periódico por la mañana. Y pensé: ¿Has sido tú, Marianne, cariño, que no quieres conocerme? ¿Es posible que lo último que hicieras fuera echarme encima a los cabrones de la pasma, que me vienen aquí preguntando: «Podría usted arrojar alguna luz sobre esta tragedia»? Todo con medias palabras, ellos la odiaban más que nadie. Se presentaron a primera hora de la mañana. Pensé que tenía que ser cosa de ella, que me había señalado de algún modo, pero en realidad no tenía mala intención, ¿no? No haría una cosa así.

Frank Shearer no acababa de seguirle. El mundo era una imagen borrosa, pero estaba claro que Rick había traído la suerte consigo. Había vendido dos coches, como si tal cosa. Algo en lo que podía tardar semanas, u horas, y lo había resuelto en lo que parecieron unos minutos, sólo porque le daba igual.

—No, no lo haría. Y no sé dónde guardó sus cosas, no sabía ni dónde vivía. Y ella nunca se pasaba a verme a mí. Nunca se dignó rebajarse de esa manera. Nunca me invitó a ningún sitio. Ni siquiera me envió nunca un cliente.

Alargó hacia su vaso una mano temblorosa. Una raya de coca y lo tendría en el bote, pensó Rick, pero a ése la coca no le va. Una ronda más. Frank Shearer ya le estaba saliendo bastante caro así, con el alcohol como única sustancia de su agrado entre las que inducían a la inconsciencia e inclinaban a las confesiones. Para la próxima vez encontraría un garito más idóneo, más oscuro, más barato y con más ambiente para engatusarlo. Para llegar más cerca de Thomas Noble. Los recuerdos de Frank empezaban a aflorar.

—A mí me lo hizo una vez. Me echó a la policía encima, una vez, allá en Nueva Zelanda. La muy foca.

Brindaron por eso. La última copa, ya que Frank era consciente de que tenía que volver a casa, a su covacha particular de Willesden; y Rick era consciente de algo parecido, aunque sólo hubiera bebido la mitad.

—Estoy seguro de que tenía un maromo —dijo Frank— Debía de tenerlo, aunque no fuera precisamente agraciada. Nosotros la llamábamos Rana. Pequeña y saltaba a la mínima, ya me entiendes. Y no veas cómo le gustaba ponerse de tiros largos, de niña. Tenía ropa para parar un tren, toneladas de trapos, intentaba vestirse como en las películas y nunca acertaba. Siempre andaba echándoles el ojo a los chicos, aunque ellos no estaban por la labor. Siempre hecha un adefesio.

Sonrisas, risitas.

—¿La viste alguna vez con la peluca blanca que se ponen en los juicios? Figúrate esa cara debajo de una peluca, era un cromo, Frank, te lo juro. La bruja piruja; con esa cara de rana y la peluca puesta acojonaba a cualquiera. Pero tenía buen cuerpo, para su edad.

Se echaron hacia atrás en el asiento y observaron a las mujeres alineadas en la barra. Mujeres de negocios, agentes de ventas. Guarras todas. La próxima vez, un lugar más oscuro, sin tantas distracciones. Algún garito en el territorio de Rick, cualquier sitio cerca del Old Bailey[6].

—Puede que tengas razón, Frank, en lo de que tuviera un maromo. Eso siempre se nota. A veces miraba el reloj a las cuatro y media de la tarde; ésa es la hora de verse con un amante casado, ¿no? En el camino de vuelta a casa. Mejor para ella. ¿Por qué no?

Alzaron las copas. Un brindis jovial, una pausa y una sonrisa antes de volver a mirar la barra, pensando en tiempos venideros más felices y mejores. Rick Boyd cogió la copa y le dio un sorbo, parsimoniosamente, eligiendo el momento conveniente.

—¿Alguna vez te comentó que hubiera tenido un hijo, Frank?

—¿Qué?

—Que hubiera tenido un hijo, hace tiempo.

—No.

—Como a los diecinueve o veinte años.

Frank dejó la copa en la mesa, con torpeza, derramando un poco su contenido; estaba medio llena aún, y la sujetó por la base con las dos manos.

—¿Un hijo? No, ¿ella? Jamás.

—No, tienes razón. No tenía madera de madre. No iba con ella, y tomaría sus precauciones. Sólo que... —Se había inclinado hacia delante y le susurraba a Frank en la oreja; le dio otra palmadita en el brazo y volvió a enderezarse y a mirar a las, ay, tan inasequibles mujeres; se estaba asegurando su plena atención para cuando aquella absurda idea calara en su conciencia, y luego clavó en él la intensa mirada de sus ojos azules y sinceros.

A Frank le hervía la sangre, Rick notó cómo asomaba el sudor entre el cabello. Se inclinó de nuevo hacia delante—. Sólo que una vez comentó algo, en los días en que pasábamos tantas horas juntos. Una vez que tuvo que preguntarme si yo tenía hijos, y le dije, no, no que yo sepa, y que lo sentía un poco, pero tenía tiempo, y le pregunté ¿y usted? Y no sé si sería sólo para que me sintiera más a gusto, pero me dijo que sí, que había tenido uno, hacía mucho tiempo. Luego se libró de él, que era lo que ella quería, porque nunca lo deseó ni poco ni mucho, así que se lo llevaron otras personas. Fue sólo algo que dijo para que le cogiera confianza. Probablemente no fuera verdad. Oye, qué mala cara tienes. ¿Quieres que te lleve a casa?

Su mejor amigo. Unidos. Rick no era para nada un parásito, lo había pagado todo. Tenía un trabajo, vendía espacios publicitarios, decía, o algo por el estilo, tan aburrido como el que más, pero con el que se sacaba pasta si sabía uno vender. A Frank, un tío que le pagaba las copas le caía bien, y luego, cuando se mareó un poco, pidió otra y esperó a que se encontrara mejor y, figúrate, le metió pasta en el bolsillo mientras le buscaba un taxi. Volverían a quedar al día siguiente, y al otro, porque tenemos trabajo que hacer, Frank, ¿no te parece? Podríamos pasarnos por el despacho de Thomas Noble a ver en qué anda, no te fíes de él, Frank, te la va jugar, y luego nos acercamos a un pub como Dios manda, de esos de la zona de Fleet Street, donde se ve tanta abogada y banquera y sirven mejor bebida, ¿vale?

Creo que dijo que tuvo un niño, Frank, pero puede que fuera una niña. Hablábamos de hijos en general, sin especificar sexo.

No me hagas caso, Frank, te he vuelto a disgustar, pero estoy aquí para ayudarte, en serio. ¿Qué más da, además?, puede que esté bien que seas tío, ahora que ella ha muerto, bueno, no, puede que no.

¿Por qué te lo dijo, Rick? Porque pasábamos muchas horas juntos, esperando a que pasara esto o lo otro, y te pones a hablar, ya sabes. A ella se le daba bien hacer hablar a la gente, que se abriera y tal, ya sabes.

De camino a casa, y otra vez mareado, pero no tanto como para no reparar en la hora y pensar que era lo bastante temprano y tenía, por lo tanto, muchas posibilidades de haberse recuperado por la mañana, Frank se dijo: A ti tampoco se te da nada mal, durante un brevísimo momento de desconfianza, que pasó en seguida. Era algo que tenían en común, él y Rick Boyd: los dos podían pegar la hebra, y no tenía nada de malo. Le daba gracias a su buena estrella por la aparición Rick, pues sabía que había encontrado un amigo, justo cuanto más le pesaba su falta. Estaba más solo que un alma perdida en el infierno, y lo único que le mantenía a flote era una esperanza de redención que, justo en aquellos momentos, parecía de lo más endeble. Y va Rick y aparece, salido directamente del despacho del puto Thomas Noble nada más enterarse, al día siguiente mismo. Ya se le había despejado la cabeza, aunque ahora la sentía como un tambor hueco que llevara sobre los hombros y que alguien aporreara.

La sucesión intestada —le había dicho Thomas al largarle el discurso pomposo que hacía siempre, índice en ristre, en su primera reunión con un cliente—, se rige por las reglas siguientes: Si los padres están muertos, va todo a los hijos. Si no hay hijos, a los hermanos y hermanas por partes iguales; si tampoco los hay, a los primos, etcétera. Los hijos, los primeros: se lo llevan todo, así que tienes suerte de que no tuviera, no iba con ella. Si no, te habrías quedado a dos velas. Cero. Y no serías tú mi cliente. Lo sería él, o ella. O ellos.

La cabeza le iba dando golpes contra la ventanilla del taxi, el conductor le trataba con desdén, tomaba las curvas a toda velocidad, daba bandazos con un cliente por quien le habían pagado por adelantado, odiaba la ruta norte, que le alejaba de la zona de putas de Mayfair. Lo iba a tener claro para pillar otra carrera en Willesden, de vuelta a casa. Frank se agarró a la manilla de la puerta, se enderezó e instintivamente se llevó la mano al corazón, la cartera y los huevos; estaba todo en su sitio. No había sido un mal día en conjunto, hasta ese ratito del final; aún llevaba la ventaja, había soñado con vivir en el piso todo blanco de Marianne en Kensington, libre de deudas; trajes nuevos, nuevas oportunidades. Hasta que se presentó ese espectro bajo la forma de un bastardo ya crecido, decidido a quitárselo todo con una alegación de consanguinidad preferente que anularía la suya. Ésa sería la última venganza de su odiosa hermana, y casi la oía carcajearse. Ya te estabas haciendo ilusiones, ¿eh, Frank? Sólo que nada de eso fue nunca tuyo.

Palabras de Rick, con la última ronda, tipo no era mi intención disgustarte, Frank; y luego Frank se había puesto a explicarle el asunto. Si Marianne tuvo un hijo y está vivo y se sabe, estoy jodido, Rick, y bien jodido.

—No, no lo estás. No, si a él no le interesa. No, si ha muerto. No, si vive en otro país. No, si lo que ella dijo de pasada no era cierto, si era sólo una mujer presumiendo.

—Thomas Noble lo descubrirá. Si es que hay algo que descubrir, un heredero legal, lo descubrirá. Lo considerará su deber ineludible, el muy gilipollas.

—Bueno, pues será mejor que lo descubramos nosotros primero, ¿no crees, Frank? ¿Y por qué ha de meterse en esto el señor Noble? ¿Quién va a contárselo? Queda todo entre tú y yo, Frank.

Ahí lo tenemos; nos vemos, ¿cuándo hemos dicho? Hay pubs mejores por la City. Más íntimos. Mejores guarras, iremos por allí el miércoles, ¿nos tomamos algo aquí mañana? No te preocupes, lo solucionaremos. Tengo tu número. Descansa, amigo, llámame por la mañana.

Nosotros. Frank había acertado con su primera impresión.

Rick Boyd era portador de malas noticias, pero también traía buenas nuevas. Era como un tsunami de tranquilidad, que le traía noticias algo inquietantes y también la solución. No hay que matar al mensajero, ni ignorarle.

A los veinte años, Marianne estaba aquí, en Londres. Él estaba aún en Nueva Zelanda, con papá y mamá; ninguno de ellos se habría enterado.





Rick Boyd vio el taxi alejarse lentamente y se ajustó el abrigo al cuerpo. Era un buen abrigo, y le tenía apego. Lo había encontrado en el guardarropa abierto de un club en el que se había colado, y lo escogió al salir porque era más abrigado y le quedaba mejor que el que llevaba al entrar. Trataba de recordar qué club era: el Groucho, el Travellers o el Reform. Era un abrigo de viejo, indistinguible de tantos otros, nadie lo reconocería jamás. Las visitas a esos clubes eran la parte más cautelosa de un plan más amplio en el que venía trabajando desde que fue absuelto. Había concebido la estrategia en prisión, donde la compañía exclusivamente masculina le había enseñado que tal vez se hubiera equivocado de camino, porque los hombres eran más fáciles de estafar que las mujeres, igual de crédulos pero menos exigentes. Requerían otro tipo de aproximación, sin duda; nada de seducción física, aunque tampoco lo excluía; sólo hacerse su amigo, representar el papel, ¡y había tantos hombres que se sentían solos, dispuestos a comprometerse con un abrazo virtual, antes que con uno físico...!

Rick Boyd se las había apañado bien en prisión preventiva. Prisionero modélico; abogado del pabellón, dado que su hobby era el Derecho; buena influencia para los reclusos más jóvenes, hasta se puso más cachas en el gimnasio —hizo maravillas por la fuerza de su torso y brazos—, y hasta les caía bien a los celadores. Corrió el rumor de que lo habían encerrado por fraude, ¡parecía tan listo...! Eso fue lo que le dio la idea, porque, si podías engañar a un carcelero, podías engañar a cualquiera. Estafar a hombres sería más fácil que estafar a mujeres; tendría que haberlo comprendido antes. En ambos casos, te ganabas su confianza, y cuando ya no podías conservarla más tiempo o se acababa el juego, o reaccionaban con amargura, pasabas a hacerles daño. Elegir al objetivo y currarse el timo eran la parte más difícil. Hacía falta alguien ya a medio corromper. Rick no pudo sino felicitarse. La encantadora Marianne Shearer le había servido en bandeja un heredero.

Fue paseando por Jermyn Street, por delante de sus camiserías y zapaterías, y tomó Regent Street, hasta Oxford Circus, pasando por Aquascutum y Austin Reed, con sus carteles de rebajas de enero en los escaparates. Ese despliegue de ropa nunca le había tentado más que la ropa misma, aunque la cautivadora limpieza de todo lo nuevo le atraía. Le gustaba el olor de las cosas nuevas, sin estrenar; era estricto hasta extremos neuróticos en cuestiones de higiene. Eso era lo que le había dolido de la cárcel, y la razón de que le hubiera resultado insufriblemente humillante, el perpetuo olor de los hombres, pero al menos no le enfurecía como el olor de una mujer sin lavar. Era el hedor de su sufrimiento lo que despertaba en él el deseo de hacerles daño; con los hombres, esa complicación no se daba. Rick no iba a acercárseles tanto, y estaba harto de carne, de cualquier tipo de carne.

Cogió la línea Central del metro en Oxford Circus para emprender el largo camino, con interminables paradas y arrancadas, hasta casa. Leytonstone. Aún no era tarde, la tregua de las diez, en que la mayoría de los pasajeros todavía no apestaban a alcohol y había muchos sitios libres. Echó una ojeada a las mujeres. Londres era una ciudad dura para alguien de una población pequeña, pero esa noche estaba decididamente encantado con ella; intentó dejar de sonreír. Si sonreías en el metro, la gente te tomaba por loco.

Prioridades. Frank. Frank como víctima, Frank como arma; Frank como medio para lograr un fin, Frank el rico. Frank convencido de que Henrietta Joyce era el enemigo... ¿La hija, incluso? ¿Inculcarle la idea de una hija? Una sesión más con Frank, y la cosa estaba hecha. Un día más.

Bajó la vista y descubrió que estaba apretando los puños, los aflojó y descansó las manos en el regazo, pacíficamente. Henrietta Joyce, la que le había arrebatado su libertad, su orgullo y sus posesiones, y que además tenía algo que le pertenecía.

Luego estaba el Amante del que había sentido celos. Cuando su Marianne se largaba a toda prisa, tendría que haber tenido ojos sólo para él, tendría que haberse concentrado en él, no andar mirando el reloj. Había copiado el nombre del Amante de la página abierta de una agenda en algún momento de aquellas largas horas que pasaron juntos. Le odiaba. Quizá el Amante tuviera las cosas, tal vez fuera el custodio de Marianne, como de todas las cartas que, sin duda, había tenido intención de enviarle.

Rick se miró las manos, admirándolas y admirándose a sí mismo. Tenía gracia que fuera la Ley la que le diera su baza. Qué inspiración, sugerir que Marianne hubiera engendrado un retoño, una sugerencia que por sí sola había hecho de Frank cera en sus manos y le había convertido a él, R. Boyd, en indispensable.

El Amante existía, no cabía duda; había días en que a ella se le notaba en la cara que tenía alguna otra prioridad, alguien a quien quería más. Y jamás mencionó nada de un hijo, la muy puta, ¿por qué iba a hacerlo? Nunca hacía confidencias sobre nada. Se creía inmune a él, la muy puta, pero en realidad no lo era. Sólo fingía serlo.

Era una invención brillante.

Un hijo, o más concretamente una hija.

Una invención que Frank pagaría por erradicar. Distraídamente, se preguntó: ¿por qué coño se tiró por el balcón?

Sin duda por él. No soportaba la vida sin él.


Anexo 5



CONTINUACIÓN DEL CONTRAINTERROGATORIO DE

ANGEL JOYCE

A CARGO DE MARIANNE SHEARER, L.R.



MS: Cuando se mudó a Birmingham con el señor Boyd, al principio era usted feliz, ¿no?

AJ: Si.

MS: En la medida en que es usted capaz de serlo. Tan feliz que le dio usted su dinero. ¿De dónde salió ese dinero, por cierto?

AJ: De mis padres.

MS: ¿Y a ellos les gustaba tanto mi cliente como para confiarle a usted diez mil libras? Debían de morirse de ganas de librarse de usted, ¿no?

AJ: (Susurra.) Si, supongo.

MS: ¿Estaban hartos de tenerla viviendo a su costa? ¿Un último pago? ¿Adiós, muy buenas? (Interrupción.) Muy bien, sigamos. Boyd era la libertad y la buena vida.

AJ: Lo fue una semana o dos, nada más.

MS: Luego tuvo usted que ponerse a trabajar, y trabajar no le gusta, ¿verdad? Tareas de limpieza, que era lo único que había aprendido, ¿no? Igual que su hermana. Con todas las oportunidades que tuvieron, qué vergüenza, ¿no? No le gustaba trabajar, ¿verdad?

AJ: Él me mintió.

MS: No le mintió. Lo cierto es más bien que se interpuso la vida real y él hacia todo lo que podía, ¿no? No hay nada de malo en trabajar de mujer de la limpieza, pero a usted le disgustó.

AJ: No es verdad.

MS: Creía que la iba a mantener como a una reina, ¿no?

AJ: No.

MS: Yo sugiero que sí, que le disgustó tener que ponerse a trabajar, que le sentó como un tiro, porque nunca había tenido que hacerlo. Creía que iba a ir de mantenida, ¿no es eso?

AJ: No me gustó que me mintiera.

MS: Pero es que no le mintió, Angel. Nunca le dijo que fuera copropietario del bar del que hablaba. Eso se lo inventó usted para que sus padres le dieran el dinero. Se lo inventó y lo adornó un poco. Siempre se dio por supuesto que los dos tendrían que trabajar.

AJ: No... Si. Yo iba a trabajar con él.

MS: Se vio usted obligada a trabajar por primera vez en su vida de niña mimada, y no le hizo gracia. No le gustaba el piso que él alquiló para usted, a usted no le gustaba nada.

AJ: Yo no he dicho eso. El piso me gustaba.

MS: Ah, ¿quiere decir que le gustaba antes de que lo destrozara?

AJ: Pero ¿qué dice?

MS: Lo destrozó usted, ¿no? Dijo que no era lo bastante bueno y por eso lo destrozó, ¿no?

(Interrupción; la testigo no está obligada a responder a preguntas que sugieran la respuesta.)

AJ: Alguien entró mientras estábamos fuera y lo destrozó. Tuvimos que irnos a otro sitio, a un sótano pequeño. Rick dijo que alguien le perseguía, que tenía enemigos. Dijo que querían hacerle daño, y a mí también, y nos encontró ese sitio. Estaba asustada, ¿sabe? Dijo que le convenía irse una temporada, eso dijo, sólo que yo tenía que quedarme y esconderme, que si no nos quemarían a los dos mientras dormíamos. Y eso se convirtió en nuestra rutina. Yo iba a trabajar; él volvía y se quedaba a lo mejor dos días por semana. Cogía el dinero que yo había ganado y volvía a marcharse...

MS: ¿Qué enemigos eran ésos, Angel?

AJ: Dijo que había sido confidente de la policía, que gracias a él metieron en la cárcel a una gente que ahora quería matarle.

MS: No se deja usted en muy buen lugar, ¿no, Angel? No sé qué es peor. Que tenga la desfachatez de sugerir que mi cliente le salió con semejantes disparates para tranquilizarla o que admita que fue tan estúpida como para creérselo. ¿Es lo uno o lo otro?

AJ: Lo dijo, y yo le creí.

MS: El dinero se funde en seguida con una adicción a las drogas como la suya, ¿no es cierto, Angel? Él tenía que racionárselo, ¿verdad?, para que no se lo fundiera. Él trabajaba y usted le arruinaba, ¿no es cierto?

AJ: Dijo, además, que no podía ir a la policía porque también estaban en el ajo. Eso dijo.

MS: Dijo, dijo. No tenemos forma de saber lo que dijo, ¿no? Lo cierto, Angel, es que el señor Boyd tuvo que sacarla del primer piso después de que usted lo destrozara y que tuvo que trabajar sin descanso para pagar los desperfectos, ¿no?

AJ: No.

MS: ¿Fue entonces? ¿Fue entonces cuando empezó a resentirse contra él? ¿Fue entonces cuando concibió la idea de que también la violaba?

AJ: Fue cuando empezó. La idea no, las violaciones.

MS: ¿Quiere decir que fue cuando dejó usted de pedírselo cada cinco minutos? ¿Sabe lo que significa violación? Sexo no consentido. ¿Cuatro de los cargos de la acusación?

AJ: Si, sé lo que significa violación. Y sé lo que es.

MS: Usted bromeaba con mi cliente, ¿verdad, Angel? Le decía que lo único para lo que valía usted era para el sexo y la costura. ¿No le decía usted eso?

AJ: Se lo dije una vez, si. En los primeros tiempos. Por eso me cortó el dedo.



Peter Friel dejó su relectura de la transcripción.

Necesitaba que le recordaran los detalles, terribles y convincentes.


10



Después de dos días de inesperada tranquilidad, en los que no pasó nada ni llamó nadie, más que para cancelar citas, el orden volvía a reinar en el despacho de Thomas Noble. Al igual que en su cabeza. No era propio de él abandonarse a las emociones ni al alcohol, de modo que las expulsó por el desagüe con su ducha matinal y acabó de purgar su espíritu con after shave Floris. Se alegró por el retraso. Le daba más tiempo para preparar su encuentro con el Amante.





Era evidente que su opinión de que cualquier dilema moral era soluble en agua de colonia la compartía el hombre sentado frente a él al otro lado del escritorio, perfectamente acomodado en el sillón de cuero dispuesto al efecto, y bastante indiferente al efecto del fuego acogedor de la chimenea; un hombre frío que no necesitaba calor, deliciosamente perfumado de pies a cabeza. El contraste entre aquel hombre, Frank Shearer, el temible Rick Boyd y el desaliñado Peter Friel, que había sido el último en ocupar ese espacio, le recordó a Thomas Noble que debía tensar el músculo de su autoridad personal, porque aquel anciano le planteaba un desafío mayor que cualquiera de ellos. Aquel anciano era el auténtico macho alfa. Thomas no tenía otra conciencia moral, por así decirlo, que la lealtad al cliente, lo que le había llevado a tratar con las personas más espantosas y a soportar los modales más atroces. No tenía mayor importancia; había problemas y había soluciones, a eso se reducía todo. Como dónde estaban los documentos y disposiciones de Marianne, aparte de esa condenada transcripción, que no iba a volver a leer si podía evitarlo, y qué iba a averiguar esa mañana. ¿Tenía aquel hombre las respuestas? Thomas se relamía ante la tarea, y tenía que admitir cierto grado de excitada curiosidad, que, por supuesto, tenía escrupulosamente bajo control.

El otro hombre parecía hecho ex profeso para guardar secretos. El Amante estaba sentado como una elegante estatua, a gusto con sus añejos miembros, el tipo de pieza que Thomas habría admirado en un museo sin dudar en acatar la advertencia de no tocarla. Mejor a cierta distancia, pensó; no está hecho de sustancia táctil y nada en él invita a acariciarle. Si fuera metálico, sería más bien de frío hierro que de cálido cobre, aunque, consideró Thomas, su rostro podría haber sido tallado en mármol, con una expresión de desagrado permanente. ¿Había existido alguna vez una estatua sonriente? El Amante le recordaba a ciertas estatuas que hay en parques y plazas que parecen algo indignadas, como si, de entrada, no quisieran estar allí. Cuando se sentía cohibido delante de alguien, Thomas intentaba figurarse cómo sería cuando tuviera un orgasmo. Era una forma de bajarle del pedestal, pero, en este caso, desafiaba a su imaginación. No podía imaginarse a aquella criatura divina perdiendo jamás el control, ni siquiera que tuviera la capacidad de hacerlo. Tal vez su actitud estuviera dictada por la evidente extrañeza de la situación, o por el dolor; Thomas confió en que fuera esto último y se pregunto cómo podría aprovechar lo primero en beneficio de su propia investigación.

El Amante debía de tener por lo menos setenta y cinco años, aunque con la espalda erguida y las largas piernas de un oficial que hiciera instrucción en la plaza de armas. Daba la impresión de ser capaz aún de escalar una cuesta marcando el paso y sin respirar, un hombre que no hacía concesiones a los años grabados en su rostro surcado de arrugas y las manos cubiertas de manchas. Su furtivo examen, cada vez más obvio en el silencio que reinaba entre ellos, llevó a Thomas a la conclusión de que era más un bailarín que un soldado. Habría estado en su ambiente en una pista de baile, y parecía que en cualquier momento fuera a cruzar la habitación deslizándose y marcharse. Estaba esperando a que Thomas hablara primero, sin delatarse lo más mínimo, de modo que cuando sonrió se llevó todo un susto. Agitó hasta la última arruga de su cadavérico rostro, hasta que los ojos desaparecieron en sus pliegues.

—¿Ha terminado usted? —dijo.

—¿Terminado? —repitió Thomas.

—De examinarme. Me imagino lo que estará pensando. ¿Qué diantre hacía Marianne Shearer con un penco viejo como yo? Y ¿es posible que se nos diera bien? ¿De verdad que hacíamos la bestia de dos espaldas?[7] Sí y sí, aunque había bastante más que eso. Nos gustaba bailar, ¿sabe?, aun mucho después de que se pasara de moda. Éramos fieles a nuestro estilo en un mundo cruel y totalmente carente de estilo. Un mundo que no nos gustaba, por lo que nos fabricábamos el nuestro, de vez en cuando. Marianne era una fiera muy exigente sin la ropa puesta, ¿sabe? Debidamente vestida, se movía con gran elegancia.

Thomas cogió una pluma para disimular su sorpresa y su incomodidad. Acercó una hoja de papel y escribió el nombre del Amante. Nunca pensaría en él por su nombre, sólo como el Amante. O el Bailarín. Todo en él era impecable. Llevaba un traje cruzado, de cachemira, y Thomas se acordó de pronto del duque de Windsor, con su obsesión por la sastrería, y de su tentadora, Wallis Simpson, que tampoco era una belleza, pero sabía lucir la ropa. La comparación casi le arrancó una risita, como cada vez que se sabía superado. Se acarició la barbilla, con aire reflexivo, para borrarse la sonrisa con el masaje y comprobar si tenía la piel del cuello tan caída como el provecto Amante. Aún no, gracias a Dios, aún no. Viejo sátiro. El Amante había fijado la vista en el fuego y aún no se habían mirado a los ojos, hasta ahora. Toda la fuerza de su mirada era algo parecido a que te enfocaran un par de faros. Ojos de un asombroso azul claro, posiblemente crueles.

—Asumo que puedo contar con su discreción, señor Noble. Nadie, insisto, nadie supo jamás de mi relación con Marianne Shearer y, si se da el menor riesgo de que se haga pública, la negaré tajantemente. Mi nombre ha de quedar al margen. Tengo una Amante esposa muy posesiva que, sin duda, me sobrevivirá, hijos y nietos, y estoy ciertamente decidido a disfrutar de mi buena reputación el tiempo que haga falta. Marianne lo entendía perfectamente, y confío en que también lo entienda usted. Ella le mencionó de pasada, aunque yo pensaba que podía contar con que mi contacto fuera otra persona. Peter Friel, me dijo.

Thomas se sintió insultado, pero no lo dijo.

—Le he buscado en el Quién es quién —murmuró—. W. Stanton, vocal del Gray's Inn[8], en el que se colegió como abogado en 1954. En otro orden de cosas, diseñador de ropa con Charles Creed. Vaya carrera de contrastes, si me permite la observación.

—No tanto. Cuando ejercía, me especialicé en patentes y protección y registro de ideas e inventos; no es que tenga que ver con nada, pero sí que constituía una especie de nexo. Podríamos decir que prosperé en el segundo terreno a finales de los años cuarenta, cuando lo único que podía uno diseñar era ropa barata. Era aprendiz a los diecisiete años. Un desafío, naturalmente, pero poco lucrativo en aquel tiempo de privaciones, y uno debía ganarse la vida si quería tener una familia como la que había perdido. Soy judío, señor Noble. Huí de Alemania a los cinco años, me hice diseñador a los diecisiete, un tipo realista a los diecinueve, me dediqué al Derecho y fundé mi dinastía. Ya lo perdí todo una vez, y no voy a volver a pasar por eso. ¿Cuento con la garantía total de su silencio, señor Noble? De no ser así, no merece la pena que sigamos.

Thomas jugueteó con el papel y la pluma, a falta de otra cosa que tocar. Todo el mundo quería promesas de los abogados, y nadie parecía entender que no podían hacerlas, pero además estaba hablando con otro abogado, el señor Stanton, l.r., quien, por muchos años que llevara jubilado, debería saberlo. Movió la cabeza, sin dejar de palparse el pellejito que le colgaba de la barbilla, aliviado de comprobar que no estaba del todo formado.

—Fue usted quien se puso en contacto conmigo, señor... —A punto estuvo de decir señor Amante—. Y ello le honra, pero si tiene algo que decir que sea relevante para la investigación, me veré obligado a revelar su existencia. Ésa es mi obligación como abogado ante los tribunales superiores... Tendré que informar al instructor de la causa sobre cualquiera que pueda saber algo de la muerte de la señorita Shearer, o, más aún, haber tenido alguna influencia en ella.

—En ese caso, me voy ya. Con su permiso.

Se puso en pie con gracia envarada, dejando al descubierto la raya de los pantalones, que se había subido un poco al sentarse, y buscó su abrigo con la mirada, con determinación, pero con una sombra de duda sobre dónde estaba. La paciencia de Thomas estaba más al límite de lo que él creía, y se sorprendió a sí mismo al gritar:

—¡Siéntese!

Para su asombro, el dechado de perfecciones así lo hizo, guardó la compostura y bufó entre dientes:

—No puedo testificar, señor Noble, se lo digo en serio. Usted lo sabe. ¿Dónde está ese señor Friel del que me habló Marianne, eh? ¿Dónde está? Ella me prometió, me prometió... —Hizo una pausa— Y yo le prometo a usted que no tengo la menor información que explique plenamente su muerte o sus motivos. Me enteré por la prensa, abrí un periódico y la vi en aquella foto, cayendo. Y... —Volvió de nuevo sus claros ojos azules hacia el fuego y Thomas creyó por un momento que le había perdido, pero el Amante prosiguió en voz más alta—: Me dejó instrucciones. Que sí tengo, y estoy cumpliendo al pie de la letra.

—¿Dónde están sus cosas? —dijo Thomas— ¿Sus documentos, su testamento, todas sus cosas?

El Amante habló midiendo las palabras, entrelazando las manos como si midiera su fuerza. Su educado apretón de manos inicial había sido como el tacto del papel de seda, y hasta su cuello parecía frágil. No débil, en absoluto, pero vulnerable.

—Yo tengo algunas —dijo— Pero ninguna relevante, se lo aseguro. Cartas que me escribió, cartas que le escribí. Sus instrucciones: lo menos que le debía. Era la querida menos exigente del mundo... No, querida no es la palabra adecuada, a una querida se le paga, ¿no es eso? Nunca le pagué nada. Ella me hacía un servicio a mí y yo, a ella. Sentíamos pasión por la misma ropa y la misma música, ¿qué importancia puede tener eso?

Se reclinó en el sillón, una imagen de simetría casi perfecta, la vejez hecha gracia.

—La tiene —dijo Thomas— Y mucha.

Los ojos azules del Amante expresaban sarcasmo, y Thomas comprendió que no importaba en absoluto.

—¿Hace cuánto que la conocía?

Sus ojos, a todas luces abstraídos, inspeccionaban el despacho en busca de equipos de grabación. Fue como si el viejo ojos azules comprendiera que Thomas habría sido incapaz de manejar el equipo requerido por un espía, de nuevo una observación levemente insultante.

—Treinta años, en total, creo, aunque... —Sus largos dedos sujetaron los brazos del sillón y se flexionaron un instante antes de que tomara aire y prosiguiera, pausadamente—: Cuando la conocí tenía veinte años y estaba desesperada, y yo era mucho mayor y un triunfador. Tal vez por eso fui tan cruel. Ella podría haberme arruinado la vida tranquilamente. Yo tenía una esposa con una cara preciosa y un cuerpo como un tanque. Marianne era justo lo contrario, al menos se la podía vestir. Lo único que puedo decirle es que en los meses anteriores a su muerte estuvo efectuando una investigación sobre su propia familia que la disgustó mucho. También estuvo repasando los supuestos logros de su trayectoria profesional, lo que la disgustó incluso más. Decía, y cito, que lo único que había hecho en su vida era liberar a la escoria para que volviera a salir a flote y envenenara el agua. Decía que había traicionado a los inocentes.

Se incorporó, sustrayéndose ágilmente al sillón confesionario, se dirigió hacia su abrigo, colgado del primoroso perchero de Thomas, y ya lo tenía a medio poner antes de que éste pudiera intervenir con algún vestigio de urbanidad. Se había envuelto con él, impecablemente, ajustándose su cálida levedad como merecía, ya que era de vicuña. Thomas se sentía impotente para detenerle, y sintió la repulsión del Amante a un metro de distancia.

—Odio a los maricones, señor Noble. Que no me venga ninguno de ustedes con mariconadas, ni la más mínima. Comparto algunos prejuicios con Hitler. Si quiere algo más de mí, envíe al tal Peter Friel. Me limito a seguir mis instrucciones. ¿Cómo podría usted entender el amor tal y como yo lo conozco? Ya me dijo ella que no lo entendería.

—Ah.

—Dijo que no lo entendía usted en absoluto. Dijo que lo guardaba en la reserva, sólo por si acaso. —Se ajustó con esmero una bufanda de seda blanca— Mándeme al tal Peter Friel pronto. Ya tiene usted la dirección, no le quedará lejos. Es mi pequeño refugio para alejarme de la familia, al menos una vez por semana. Donde solía verme con Marianne. Por lo que a mí respecta, jamás he pisado este bufete. Mi mujer, desde luego, no lo entendería, y tampoco lo entiende usted. Buenos días, caballero.

Desapareció por la escalera sin un murmullo del ligero abrigo que llevaba contra el frío y para preservar el traje que vestía debajo. Una auténtica visión de belleza geriátrica.

Thomas se estiró las mangas de su camisa blanca, para que se le vieran mejor los gemelos. Estaba acalorado de pronto, y se quitó la chaqueta, que el Amante jamás se habría puesto, y la arrojó a la esquina más alejada de la sala. Golpeó en la pared y quedó tendida en el suelo, inerte. El cabrón de Friel con su ropa desastrada. Había que llamarle ya, decirle adonde ir y advertirle de que se vistiera como Dios manda. Y, en cuanto al vejestorio, el muy falso se iba a meter la reputación por su culo decrépito y reseco. Seguía exactamente en el mismo punto en que estaba ayer. El Amante lo sabía todo y no le había querido decir nada. De Marianne no se había conservado más que aquella falda espantosa, hostia. ¿Se tiró de cabeza, para chocar contra el suelo mirando al cielo y que no se le manchara la cara? Le dijeron que la parte de atrás de la cabeza reventó por dentro. Sangró por las orejas. Alguien tuvo que barrer el cerebro. Alguien seguía aún barriéndolo.

Thomas telefoneó a Peter Friel, tan furioso que hasta le llamó al móvil. Y aún se enfureció más cuando le dijeron que dejara un mensaje.





Peter notó que vibraba el móvil en el bolsillo y no hizo caso.

Tras un día de tranquila contemplación, se sentía desconcertado al encontrarse en la planta baja del Victoria and Albert Museum con Henrietta Joyce, y todavía estaba preguntándose cómo había ido a parar allí. Probablemente, porque reaccionaba automáticamente a las órdenes, por repentinas e inesperadas que fueran. Estaba disfrutando mucho.

—O sea, que si tuviera obsesión por la alta costura...

—Hay muchos hombres que la tienen —le interrumpió Hen.

—Pero, no siendo yo uno de ellos, éste es el sitio por el que hay que empezar, ¿es eso?

—Tampoco me sería posible aconsejarle —dijo Hen—, a menos que supiera exactamente qué anda buscando, cuál es su fantasía particular. Lo mío es limpiar y arreglar. Sé un poco de diseño, pero no cómo lo hacen.

—De acuerdo. Pongamos que soy una mujer; a juzgar por la calidad y el diseño de esa falda, ¿qué otras cosas podrían gustarme?

Hen reflexionó.

—Le iría el vintage, sin duda. Hoy no se encuentra nada parecido a eso. Al menos, no en las tiendas.

—¿De qué época sería la ropa vintage que me gustara?

—¿Cosas de la misma década, tal vez? ¿De los cuarenta, los cincuenta? Anterior, diría yo. Dependería de su gusto y de su tipo físico. Intento recordar cómo era Marianne Shearer. Sólo llegué a verla con la toga negra y la peluca puesta. Me pareció fea.

—Era esbelta, fibrosa, tirando a andrógina.

—Entonces podría ponerse lo que fuera. Creo que le gustaba el glamour —dijo Hen—. Un contraste radical con la ropa negra de diario. Cosas que la hicieran sentirse operística y al mando, ropa de diva. Le gustaría bastante uno de los vestidos de Catherine Walker para la princesa Diana, uno tubo, de seda, con perlas de ostra cosidas, que llevó en 1989, creo, aunque tal vez sea demasiado moderno. Puede que le gustara ese traje de noche de cuero que le hizo Versace, un vestido tubo de otro tipo, aunque no muy útil para bailar. Creo que le irían cosas que no limitaran tanto el movimiento. Tal vez, los trajes de noche que hacía Thierry Mugler. Un bailarín de ballet reconvertido en diseñador, que hacía unos trajes de noche maravillosos, muy vistosos, para lucir en un escenario. No me la imagino relajada, de Coco Chanel. Muchas prendas clásicas, de 1916 en adelante, muy elegantes, atemporales, que podrían vestirse hoy. Ideas inspiradas en el vestuario masculino, trajes de chaqueta y vestidos sueltos. A Mugler le gustaban el azul marino, el gris, el beige. No, ella estaría harta de eso. Tenía un tipo un poco como el de Audrey Hepburn, y Hepburn vestía de Givenchy. Le iban los colores, eso está claro. Cosas de 1930, como Schiaparelli. Schiaparelli inventó el rosa fosforito, usaba telas teñidas y ponía cremalleras ocultas del mismo color. Fue por esa época cuando se puso realmente de moda la piel bronceada. El moreno queda genial con el rosa fosforito. ¿Cómo era ella de piel?

—Siempre se la veía bronceada. Le gustaba el sol. O a lo mejor era morena de piel, sin más.

—Hmm. A lo mejor era cetrina sin más, como yo. Creo que debía de gustarle el new look de Christian Dior. Lo lanzó en los años cincuenta, deliberadamente extravagante, una reacción a tanta austeridad. Faldas enormes con grandes lazos. O puede que no. Que le fueran las líneas más estilizadas. Le gustaban los colores de la falda. No sé, ni idea.

Estaban en la sección de moda del Victoria and Albert Museum, un lugar en el que Peter jamás se había aventurado hasta entonces, a pesar de haber visitado todas las demás secciones, como cualquier colegial de Londres. Por su propia voluntad, en los museos británicos, había ido a ver el trono del maharajá Ranjit Singh, la Plata Sagrada y las vidrieras de la tercera planta y las galerías asiáticas de la primera, a disfrutar con calma de alfombras, maderas y piedras antes que con algo tan efímero como la ropa. El mundo se dividía al entrar por la puerta principal, imaginaba, entre los que se paseaban y se sentaban embelesados, los que eran conducidos como ganado y los que tomaban apuntes sobre todo tipo de sofisticaciones domésticas, de las más humildes a las palaciegas, de los frutos de la industria a los del saqueo. Ahora entendía por qué le habían obligado a hacer aquellas excursiones culturales en el colegio: era un intento de enseñarle las interconexiones de la Historia, cómo todos los inventos llevan a variaciones sobre sí mismos y cómo todo, le parecía entonces, provenía de un Oriente misterioso. Lamentaba haberse aburrido tanto en su día. Ahora no se estaba aburriendo.

Podía contemplar una prenda como obra de arte, en vez de como el medio para lograr un fin. Hen Joyce y todos los allí presentes resultaban igualmente anodinos contemplando a través de una vitrina trajes diseñados por Givenchy y Calvin Klein a la luz de un foco. Personalmente, le gustaba el concepto del miriñaque. Estaba tratando de pensar como una mujer, y, de haber sido mujer, le habría gustado la ropa muy amplia, porque impedía que alguien se acercara demasiado. Marianne Shearer podría haberlo suscrito también. La toga y la peluca tenían un efecto parecido.

—¿Tiene un modelo favorito, entre todos éstos? —le preguntó a Hen.

Le condujo hasta él. Desde el otro lado del cristal, contempló un sencillo vestido de lino azul cielo, con mangas cortas y diestras costuras que dibujaban una cintura alta y una falda que caía hasta los tobillos, y con bolsillos añadidos en los laterales. El único otro adorno era un cuello de encaje con un lazo de lunares caído.

—Ése es mi vestido —dijo Hen— Huele a verano y a días felices en la playa. Un traje práctico, bueno para retozar por ahí y jugar al escondite. No tan distinto de los que nos hacía mi madre. Mamá estaba influida por la ropa que llevaba, la de posguerra, cuando la moda estaba sometida al racionamiento. Producida en serie, con el mínimo de tela y de mano de obra. Se podía hacer más femenina añadiéndole hombreras y metiéndole la cintura, pero los botones estaban limitados a tres, y los puños vueltos se eliminaron como un gasto innecesario. Eran la especialidad de Hardy Amies. Mi madre hacía que poco material le cundiera mucho. Se entiende que luego llegara el new look. No creo que Marianne Shearer se hubiera puesto este vestido. Demasiado sencillo.

—Cuánto sabe usted —dijo Peter.

—No, qué va —protestó Hen—. Leo las etiquetas. Improviso sobre la marcha. Mire, aquí está la capa de la que le hablé. De colores parecidos a los de esa falda. Para la falda, copiaron el tejido. Queda mejor de capa.

Peter la examinó atentamente a través del cristal y se apartó, cegado por el colorido.

—De 1949... Estadounidense... Está claro que allí no había racionamiento.

Los maniquíes, que eran muy realistas, le ponían un poco nervioso. Quería que se movieran.

Siguió a Hen, no hacia la luz gris del día del exterior que ya empezaba a echar de menos, sino a otra planta. Hen andaba muy deprisa, y Peter tuvo tiempo para fijarse en cómo iba vestida: pantalones pirata y un cárdigan con flores por botones. Con sus ágiles zancadas, enfundados los pies en unas flexibles botas rojas, parecía un mimo en su escenario, llevándole a él exactamente a donde quería. Al piso de arriba, al piso de abajo, a las estancias de mi dama.

—Ésta es la parte interactiva —dijo Hen—. Para que los niños y la gente como usted se hagan una idea de lo importante que es cómo va uno vestido. Aquí se puede hacer uno una idea. Dejan cosas para que se las pruebe la gente. No se preocupe, no voy a obligarle a hacerlo.

Estaban en una sala con suelo de listones de madera, vitrinas con curiosidades, paredes turquesa y espejos exentos, en los que se veía a sí mismo con aspecto más bien andrajoso. Dejó de fijarse en su propia imagen y observó a Hen. Se estaba envolviendo el torso con un corsé armado, atándose los cordones por delante.

—Un bustier, para las que no tenían doncella —dijo, antes de ponerse una falda de aros y abrochársela a la cintura. La falda tenía siete aros de mimbre cosidos por dentro del algodón, el más amplio de ellos abajo. Caía formando una circunferencia en torno a sus pies; se bamboleaba y movía mientras ella se paseaba por la sala— Ésta era la ropa interior de una dama de principios de la época victoriana —dijo Hen—. Estaba diseñada para obligarla a andar derecha. ¿Lo ve?

Lo veía. Las damas andarían derechas, con la falda balanceándose adelante y atrás. Se las vería fluir, deslizarse sobre unos pies invisibles con gracia desenvuelta.

—No vale para el tren —dijo Hen—, pero hace que una dama ande con dignidad, convierte a una mujer en una dama. Si una no podía ganar en altura o posición social, siempre podía tirar de volumen para hacer su entrada.

—¿Cuál sería el equivalente actual de ese tipo de afirmación? Quiero decir, ¿cómo dices aquí estoy yo exclusivamente con cómo vas vestido?

—Yendo desnuda, supongo —dijo Hen—. Es la única forma que queda.

—Me vale. ¿Va a hacerme esa demostración también?

Ella le sonrió. Por un momento, Peter se figuró que recogía el guante, se quitaba la ropa y corría por las augustas salas del Victoria and Albert Museum como Dios la trajo al mundo. La idea era sugerente: se la imaginaba aceptando el reto. La sonrisa de Hen se hizo aún más ancha. Entonces sonó el móvil de Peter, a coro con el de Hen. Ambos hurgaron, uno en su bolsillo, la otra en su bolso, se dirigieron a esquinas opuestas de la sala y respondieron a la llamada; Peter, porque podía olvidarse del teléfono una vez o dos, pero no indefinidamente, y Hen porque el suyo no solía sonar nunca. Quedaba raro, y graciosísimo, de pronto, ver hablando por un móvil a alguien con unas enaguas de aros. Era como si el tiempo se hubiera desviado de su curso, dejándolos abandonados en algún rincón del limbo. Voces que susurraban en una sala victoriana revestida de madera. Hen decía: «Sí, perdona. Te llamo en cuanto salga de aquí». Peter, escuchando su móvil a su vez, pensaba que la voz estridente de Thomas Noble debía de oírse en la otra punta del edificio, diciendo que qué demonios hacía tonteando por ahí en pleno día y que hiciera el favor de ir a algún sitio en que no tuviera que hablar a media voz. ¿Dónde estaba, en una iglesia o algo así?

Al unísono, atendieron a su teléfono y lo guardaron. Hen se quitó la falda y el corsé y los dejó donde estaban, a disposición del próximo visitante, y abandonó la sala en dirección a la salida. A los dos parecía faltarles el aire; Peter la siguió encantado, sin ella se habría sentido perdido. Tienes que ir a ver a un amante. Ven aquí primero, está de camino. Ven vestido. ¿Qué?

Fuera, una llovizna invernal enturbiaba la vista de Brompton Road. Hen parecía desconcertada y contrariada. A Peter le habría gustado que volviera a sonreír, la cogió del brazo y la condujo, sin encontrar resistencia, por la señorial escalera y luego a través de los ensordecedores carriles del tráfico, hasta la acera opuesta. El súbito ruido le desorientaba, tras el respetuoso silencio del museo, y le llevó a preguntarse cuál era el mundo real. El Starbucks le llamaba, cien metros más allá.

Hen se sentó, con la lluvia adherida como brillantina a su cabello, y esperó a que le trajera el café. Peter pensó por fin sirvo para algo, mientras hacía cola, impaciente, y aguardaba la laboriosa preparación del capuchino. Añadió unas pastas: Hen parecía necesitar azúcar.

—¿Qué ocurre? —le preguntó con dulzura.

—Mi padre —dijo ella— Estaba enfadadísimo.

—¿Puedo hacer algo?

Hen partía un cruasán en trocitos muy pequeños, llenándolo todo de migas.

—No creo. No le conozco.

—Sí —dijo él— Sí me conoce. Ahora sí.

Había leído demasiado.


Anexo 6



CONTINUACIÓN DEL CONTRAINTERROGATORIO DE

HENRIETTA JOYCE

A CARGO DE MARIANNE SHEARER, L.R.



MS: Quisiera hablar de su entorno familiar, señorita Joyce. No en profundidad, sólo un poco.

(Interrupción: ¿Es relevante?)

MS: Muy relevante, señoría. Es relevante de cara a determinar qué motivó exactamente a esta testigo para conspirar con su hermana pequeña en la creación de un entramado de mentiras y falsas acusaciones a un hombre al que no conocía. Sus relaciones familiares son la clave de dichas motivaciones. Seré breve. Muy bien, señorita Joyce. Angel era la hija favorita de sus padres, ¿no es así?

HJ: No veo qué relevancia pueda tener esto. Me niego a responder a preguntas sobre mis padres.

MS: Debe usted responder a las preguntas que yo le haga. Y está bajo juramento. Angel era la favorita, ¿no?

HJ: Si lo era, se lo merecía.

MS: Eso no es lo que le pregunto, señorita Joyce.

HJ: Es lo que le respondo.

MS: De acuerdo. Le haré otra pregunta. ¿Por qué no les contó nada a sus padres después de haber vuelto con su hermana a Londres? ¿Por qué no les pidió ayuda?

HJ: Angel no quería.

MS: Se lo preguntaré a ella, a su debido tiempo. Sugiero que fue usted la que no quiso. Sabía que habrían obligado a decir la verdad a su hija favorita, ¿no es eso? Mientras que a usted eso no le interesaba. La estaba utilizando para vengarse de ellos, ¿no es así?

HJ: Eso es una auténtica tontería. Si algo quería, era protegerlos a todos.

MS: Ah, claro, ya lo veo. Ahorrarle a Angel la vergüenza alegando violación y secuestro. ¿No fue que se le subió un poco el poder a la cabeza, y por ello los tenía en la inopia?

HJ: Nadie los tuvo en la inopia.

MS: Debió de sentarles mal que se los excluyera, ¿no?

HJ: Estaba haciendo lo que Angel quería. Eso es lo que hice, en la medida de lo posible.

MS: Lo que usted quería. Lo que la hacía sentirse la más importante, por una vez. La pequeña limpiadora se hace cargo de todo...
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William Joyce salió del guardamuebles que era el fundamento de su modesta fortuna y volvió a su casa con frío y con hambre, tras haber iniciado temprano la jornada. Compartía el turno con su encargado. Habían comentado que los clientes ya habían empezado a almacenar los regalos de Navidad no deseados. El señor Joyce le explicaba a quien quisiera escucharle que su negocio se basaba en que la gente poseía muchísimas cosas sin disponer de espacio para guardarlas; medraba gracias a la insuficiencia de los trasteros en las casas modernas y a la necesidad de poseer. Tener cosas produce una sensación de prosperidad. Mientras la gente siguiera viviendo en sitios tan pequeños, se mudara, cambiara de trabajo, se divorciara, tuviera una existencia temporal o se fuera a trabajar al extranjero, alquilar espacios de almacenaje compensaría esa falta de trasteros y garajes. Los módulos de autoalmacenaje de W. J. proporcionaban también espacio para vehículos, maquinaria, recambios, reliquias familiares, muebles, hornos sobrantes a la espera de nuevo uso, triciclos, tres copias de los archivos del condado, infinitas colecciones de libros y discos, excedentes varios y al menos un juego de miembros ortopédicos, pero el grueso de lo que guardaban sus clientes era basura.

Alquilaba sitio para todo eso por metros cuadrados, por semanas, meses o años. Almacenar basura era un buen negocio. A Will Joyce le daba igual lo que quisiera guardar la gente, mientras no fuera ilegal ni infeccioso. Le gustaba verlos volver, coger sus llaves y echar un ojo a sus preciadas posesiones, aunque se preguntara por qué les eran tan preciadas. Estaba orgulloso de guardarlas a buen recaudo en el antiguo edificio del hospital reconvertido al efecto, en una rotonda de las afueras de la localidad; llevaba así tres décadas ganándose bien la vida. Se felicitaba por su propio ojo para los negocios, que le había señalado aquella oportunidad antes que nadie, hace años, cuando el edificio quedó abandonado. Facilitamos el materialismo y la conservación, decía. Alquilamos espacio en forma de contenedores metálicos, lo que es una forma perfectamente honrada de ganarse la vida, aunque no sea precisamente un tema de conversación apasionante. Salvo para Hen, recordó. Para ella, aquel almacén monótono y anónimo era un lugar mágico donde la gente guardaba sus sueños de cómo quería vivir; qué tontita.

Los almacenes, de suelo frío de cemento y pintados de gris, se mantenían a una temperatura fresca. A su alrededor había crecido un anodino complejo industrial. Personalmente, a William le agradaba el sitio, pero hoy el frío le había calado hasta los huesos, y añoraba el calor de su casa excepcionalmente cómoda.

En eso había destacado siempre Ellen Joyce. En el confort: mullidos sillones y sábanas suaves, toallas gruesas, ropa limpia y recias cortinas, coloridos tapices colgando de las paredes, el amor por los tejidos y las cosas hechas en casa. Nada recargado ni superfluo, nada de mírame y no me toques, todo duradero, sin cantos afilados, siempre un sitio relajante donde apoltronarse. Y además, la comida lista o algo en los fogones, o al menos así había sido siempre en su sólido nido de ladrillo, hasta que las polluelas llegaron y se fueron. William Joyce quería recuperar aquello: quería olvidar los interludios y disfrutarlo de nuevo. Siempre que Henrietta no se acercara, llegarían sin duda a disfrutarlo de nuevo. Adoraba a Henrietta, pero en aquellos momentos no hacía más que recordarle todos sus fracasos.

Subió al piso de arriba sintiendo el calor de nuevo en sus huesos. Mientras todo siguiera como estaba ahora, sin nuevos recordatorios de antiguas pesadillas, sin sobresaltos ni sustos, se acomodarían gradualmente a su nueva libertad y saldrían adelante. Sin Hen, el orden había vuelto a la casa. Era incapaz de vivir y olvidarse de las cosas. Quería echar una mano, pero echaba sal en la herida. Estaban mejor solos, sin más interrupciones.

A William le gustaba el orden, odiaba todo lo superfluo. Mejor olvidar y seguir adelante. La familia Joyce no almacenaba basura, porque en su casa todo era o bonito o necesario. Ya veía cómo empezaban a asomar las líneas bien definidas del hogar, y que las sombras se disiparían en primavera.

Llamaron a la puerta.

Entrega para la señorita Joyce, dijo el hombre.

El padre de Henrietta se quedó parado en el umbral y dijo que tenía que tratarse de un error. ¿Señorita Joyce o señorita A. Joyce? No quiso añadir que la señorita A. Joyce había muerto.

—Señorita Joyce —dijo el hombre de Federal Express— Perdone, no lo he leído bien. Parece que es para la señorita H. Joyce, de parte de la señorita H.Joyce. Eso pone aquí, en esta etiqueta, en negro sobre blanco. ¿Dónde se lo dejo? Llevo cinco minutos esperando, y no puedo volver a llevármelo.

—¿Dónde demonios quiere que lo ponga? Se ha equivocado de dirección.

—No, es aquí.

El hombre de FedEx ya lo había sacado de la furgoneta con su carrito. Era del tamaño de un ataúd, ancho y achaparrado, y a William le dio un mareo en cuanto abrió la puerta, aún con el abrigo puesto. La furgoneta estaba bloqueando la carretera que subía a la playa; detrás de ella, un coche daba bocinazos, y otro que había girado a la derecha y se la había topado de frente retrocedía, impaciente: con el otro oído, con el que no estaba escuchando al hombre de FedEx, William oía de soslayo el ruido furioso de un motor, y ya esperaba con temor oír el de un choque. La furgoneta tenía un curioso parecido con una ambulancia, por el tamaño y las rayas y los emblemas que la adornaban anunciando su propia urgencia, pero, a Dios gracias, le faltaba la sirena. William dio gracias a Dios porque Ellen no estaba en casa, pese a que le pesaba amargamente. Dichosa Henrietta, ¿qué clase de broma era ésa, mandar cosas ahí?

Volvió a sonar la bocina del coche de detrás de la furgoneta, y el hombre de FedEx dijo: ¿Dónde lo quiere?, y, sin prestar atención a William, que le decía: No lo quiero para nada, subió el trasto por los escalones y cruzó el umbral. No era un ataúd, sino un baúl. Abultaba demasiado para que lo llevara un solo hombre, y el señor Joyce se encontró de pronto ayudándole contra su propia voluntad. El baúl bloqueaba el estrecho pasillo de entrada, e iba golpeando los tapices enmarcados de la señora Joyce: no se podía pasar ni por un lado ni por otro. A William le entró pánico, pensando que ella no pudiera entrar, le entró pánico sólo de imaginárselo, así que en compañía del airado transportista arrastraron el bulto hasta el piso de arriba y lo dejaron en la habitación que había a la izquierda del rellano, el antiguo cuarto de Angel. La casa, por fuera, engañaba, parecía pequeña, pero por dentro, como la máquina del tiempo del doctor Who[9] se expandía en múltiples habitaciones a las que se accedía desde angostos espacios en los tres pisos. El baúl era más como un pequeño armario ropero, pesado, pero que se hacía más ligero que Angel cuando la subieron en la camilla; aun así, seguía recordándosela. Era como si se la volvieran a traer en un contenedor, aún muerta.

El hombre de FedEx dijo que había un par de bultos más.

William estaba demasiado asombrado para responder, y sin comerlo ni beberlo se vio cargando con dos bolsas de ropa, embaladas en material menos pesado, al primer piso. Parecían llenar la habitación. Para entonces, estaba cabreado y sin aliento. Cerró de un portazo la puerta principal en cuanto salió el hombre y oyó alejarse el rugido de la furgoneta en dirección al mar, hacia el lugar donde se encontraría su mujer, sentada en una parada de autobús, en vez de estar allí en el portal indicándoles dónde debían dejar las cosas. William temblaba de ira.

Entrega para la señorita Joyce, es decir, para la que quedaba viva. Hen, estaba clarísimo, otra vez entrometiéndose, deshaciéndose de las últimas cosas de Angel, devolviéndolas a casa, bloqueando su habitación, tratando de provocarles, ¿era eso? Se puso el anorak adornado con su propio logo, Guardamuebles WJ, y salió a buscar a su mujer, furioso como pocas veces. Estaría recogida en esa parada de autobús de la otra punta, la misma en que los dos habían tenido sus mejores conversaciones, ya desde el principio de su noviazgo, cuarenta años antes. Entonces no tenían otro sitio adonde ir, más que el asiento trasero del coche prestado de su padre. Eso Hen no lo sabía.

A ver, ¿quién soy?, se preguntó de camino. Will Joyce, un chico agradable, casado muy joven, y que poco después se lanzó a buscar la oportunidad de un negocio y una familia. ¿Qué había conseguido? Un negocio, un matrimonio que no podía darle hijos y una esposa a la que querría por siempre jamás. Y ahí estaba Hen, haciendo de las suyas, bloqueando el cuarto de Angel. Seguro que lo había hecho con toda intención; quería adueñarse de esa habitación como si Angel nunca la hubiera ocupado, recordarles su propia existencia, demostrarles su resentimiento por que no la necesitaran, darles una lección. En el malecón, entre los aullidos del viento, marcó su número en el móvil que tanto odiaba. La oyó musitar ¿papá? ¿eres tú? y le contestó a gritos, ven aquí y llévate toda esa basura, y ella, ahora te llamo, ¿vale?, como si no fuera nada importante y no les hubiera hecho eso, enviarles esa mierda para hacerse con el cuarto de Angel, ¿cómo se atrevía?

Ahora te llamo, dijo. Estoy en un museo.

Ocupada.

Siguió andando y, ay, joder, ¿por qué no habría hecho lo más evidente, redirigir a FedEx a su propio guardamuebles, decirle al hombre: Llévelo allí, sea lo que sea, y déjelo, para eso está. ¿Y por qué lo había metido en casa? ¿Porque llevaba el nombre de Hen? Estaba descompuesto. Mamá se iba a llevar un disgusto, un disgusto gordo, justo ahora que empezaba a estar mejor. Gracias a Dios que no la había pillado en casa.

Se sentó en la parada del bus al lado de su mujer, cogió su mano helada y dejó que ella le rodeara la muñeca, más helada aún, y entonces sonó el móvil. Aunque hacía frío, antes había hecho más. Ellen se había llevado su bordado y lo acariciaba con suavidad, como si las puntadas fueran a darse ellas solas, y verla así, pendiente de la labor, le hizo enfadarse aún más. A ella no iba a gustarle lo que se iba a encontrar en casa, saber que Hen utilizaba la casa como vertedero; eso perturbaría su frágil equilibrio. Estaba furioso con Henrietta porque la chica no entendía nada, por estar ocupada, por Dios bendito, y entonces va y suena el maldito teléfono. Tuvo que soltar la mano para gritar por él. Estuvo gritando un buen rato.

Una voz tranquila de hombre le pidió que no gritara de esa manera, lo que le impulsó a gritar más fuerte aún. ¿Podemos hablar?, dijo la voz, tranquila como una balsa; fuera quien fuera, al menos no era Hen diciendo que estaba ocupada.

Soy un amigo, dijo la voz. ¿En qué puedo ayudarle? Es que Hen está algo disgustada, pero a lo mejor puede decírmelo a mí.

¿Que está DISGUSTADA? ¿Cómo cree que estamos nosotros? ¿Cómo le explico a mi mujer que nos ha llenado la casa con su basura?

Tiene que ser un error...

¿Un ERROR? No, ¿de Hen? Ella nunca comete errores. Jamás. Nos lo ha mandado a propósito.

¿Puede dejarlo donde esté, de momento? Cierre la puerta y ya está, yo podría pasar mañana por ahí, y tal vez ayudarle a arreglarlo.

USTED puede pasarse, quien coño quiera que sea. Pero que no venga Hen por aquí. ¿Cómo cojones se llama?

Peter.

William no sabía por qué, el caso es que aquella voz le hacía sentirse mejor. Siempre había querido un hijo, pero en su día no había más que hijas disponibles.





—¿Le parece —le decía Peter a Hen más tarde— que he entendido de qué va todo esto, en líneas generales? ¿Que su padre piensa que ha elegido usted este preciso momento para endilgarles los desechos de Angel? ¿O que se los ha enviado para pincharlos y obligarles a reaccionar ante su desgracia, o para hacerles notar su presencia, sabiendo que les sentaría fatal?

—No sé qué es lo que piensa. Sólo que está muy enfadado. Que cree que obro por rencor, que estoy utilizándolos no sé cómo. Vengándome de ellos por rechazarme.

Es usted de las que utilizan a la gente, ¿verdad, Henrietta? Utilizó a su hermana para reafirmar su propia importancia, ¿no es cierto? Tiene usted que ser indispensable.

Por Dios, sentado en la bonita, aunque destartalada, cocina de Hen, lo último en que quería pensar era en el contrainterrogatorio por parte de Marianne Shearer a una testigo directo de hechos alegados y en cómo, entre las dos, habían despertado dudas en el jurado.

—Esto no es como me lo había imaginado —dijo—. No pensaba que fuera así como vivía.

Ella se encogió de hombros. De camino a casa; en el autobús, se había sentido más que ligeramente aliviada con todo lo que habían hablado durante el trayecto. No dejó de darle las gracias una y otra vez por hablar con su padre cuando ella se vio sin fuerzas.

—Sólo había visto usted el sótano —dijo—. Es en esta planta donde vivo; en las otras dos, trabajo. Antes compartí este piso con Jake.

—¿Jake?

—El hombre que me introdujo en el negocio. Ahora vive en Watford, con su hijo. Me mudé aquí hace tres años, cuando a él empezó a hacérsele difícil subir la escalera, y me convertí en su ayudante. Luego empeoró de la vista. La casa es suya. Le pago un alquiler que cubre todos los gastos. Debería venderla, la verdad, pero quiere conservarla para su hijo. Y quiere que su negocio siga adelante.

Peter recordó otro fragmento del contrainterrogatorio de Henrietta Joyce a cargo de Marianne Shearer y no pudo evitar parafrasearlo en voz alta.

—Shearer dijo: «Señorita Joyce, vive usted con un hombre de setenta y cinco años, ¿no es así? Se ganó su afecto y, de paso, un alojamiento gratis, ¿no? En pocas palabras, es una okupa, y allí fue adonde se llevó a su hermana».

Hen asintió, disgustada todavía, pero de pronto aquello le hizo gracia.

—Sí, eso dijo, ¿verdad? Tiraba de lo que fuera con tal de minar mi credibilidad. Ni siquiera sé cómo se enteró de eso. Angel ya se había quedado aquí conmigo un par de veces antes, así que supongo que sería información confusa de segunda mano, algo que Angel le habría contado a Rick Boyd. Se ve que a Angel le gustaba dejarme mal. Yo no vivía con Jake. Acampé abajo, en el guardarropa, hasta que él se marchó, en la época en que Angel estaba viviendo con Rick. No quería que se fuera. Quería cuidar de él y aprender todo lo que pudiera, pero supongo que al irse él, quedaba sitio para Angel. A Angel le había gustado esto cuando estuvo de visita... —Vaciló, se calló algo—. Cuando volví a traerla aquí ya no le gustó tanto.



MS: Pero, si Angel quería ir a algún sitio, señorita Joyce, era a su casa, ¿no es cierto?

HJ: No, no quería ir a casa. Allí no habría tenido nada que hacer, y estaba demasiado avergonzada.

MS: ¿Quién, ella o usted?



A Peter le habría gustado que los ecos del contrainterrogatorio dejaran de resonar en su cabeza.

Era usted quien la necesitaba a ella, más que ella a usted. Que era otra forma de decir: La señorita H.Joyce es un parásito que se alimenta de las debilidades ajenas. Contemplaba aquella habitación y no acababa de pillarlo. Se hallaba en un espacio anticuado bajo los aleros de una casa de la que sólo había visto el sótano. Era uno de los sitios más cálidos en que había estado, con paredes de amarillo lavado, una mesa vieja, pintada de azul, el mínimo de accesorios y equipamiento, tres sillas desparejadas con cojines, vajilla que parecía salida de un mercadillo y café del bueno. De un armario mal colgado salía el murmullo de una caldera. Es como una cocina de patchwork, explicaba Hen. Se entiende que Jake no pudiera alquilar esta casa comercialmente. Algo viejo, nada nuevo, mucho prestado y gran parte de ello azul. Probablemente le haga falta renovar la instalación eléctrica, de entrada. El cuarto de baño es una antigualla. Peter sólo podía pensar en lo acogedora que era. Hen parecía un poco formal de pronto, como si fuera consciente de haber hablado demasiado y quisiera retraerse, confundida por su gratitud porque la había ayudado. No dejaba de repetirle: ¿Está seguro?

—O sea, que su padre cree que usted ha querido disgustar expresamente a su madre enviándoles a casa un baúl lleno de ropa. Cree que les está mandando las cosas de Angel, aunque no sabe lo que hay dentro. O bien piensa simplemente que pretende utilizar el hogar familiar gratis como almacén, violando su espacio. En realidad, no sabe quién ha mandado esas cosas.

Hen asintió.

—Ni yo tampoco. Es que me afectó mucho verle tan enfadado. No es propio de él. Nunca había gritado. Es un hombre tranquilo. Aún no me creo que le pasara a usted el teléfono sin más de aquella manera. Lo siento. Lo menos que puedo hacer por usted es encontrarle un traje. ¿Está seguro de que quiere seguir adelante con esto? No está usted obligado, ¿sabe?, de verdad que no. No sé por qué se ofreció. ¿Cómo es que se le da tan bien calmar a la gente? ¿Es por su formación de abogado?

—¿Se me da bien? Han sido tres preguntas en una. No es buena técnica para un contrainterrogatorio, a menos que su intención sea confundir. Hablé con su padre porque no soporto que nadie grite. Voy a ir a verle mañana porque estoy intrigado y me apetece pasar un día a la orilla del mar. Y la virtud de calmar a la gente no me viene de mi formación como abogado, que a lo que te enseña es a desquiciarla; me vendrá probablemente de ser el mediano de cinco hermanos.

Hen apoyó los codos en la mesa, con embelesada atención.

—¿En serio? Es fantástico. Qué suerte tiene. ¿Hermanos, hermanas?

—Dos y dos. Mucha ropa heredada. Podía haber salido travestí.

Esta vez la hizo reír.

—Eso seguro que podemos arreglarlo —dijo—. Tenemos que encontrarle un traje, ¿verdad?

—Así no tendría que pasar por casa a coger el que tengo —dijo él—. Ya ha oído a mi jefe, mi querido Thomas, y su opinión de que el caballero al que he de ver esta tarde es poco probable que se digne dar ni siquiera la hora a alguien que no vaya correctamente vestido.

—Apuesto a que Thomas se equivoca, pero es él quien le paga, supongo.

—Quizá lo haga, si es que llegamos a encontrar las cosas de Marianne. En cualquier caso, tengo que respetar su opinión. No es ningún idiota.

Había descrito a Thomas y los dilemas de éste en el largo trayecto en autobús, que se habían pasado hablando los dos como ametralladoras. De todo. De lo que revelaba la falda, de la actitud ante Rick Boyd; las palabras brotaban atropelladamente. No era hablar sólo, también comprender, pensó Peter, todavía algo asombrado de su propio ofrecimiento a actuar como conciliador familiar en una desavenencia cuyos matices se le escapaban. De momento. Bajaron a la planta del guardarropa, que, como la cocina, le fascinaba. Casi le daba ganas de saber coser. Convertirse en sastre, sentarse con las piernas cruzadas, trabajar aislado en una habitación cálida repleta de telas. Sin enfrentamientos, sin más problemas que las facturas impagadas y la falta de hilo.

—Algunos clientes me regalan cosas, y una camisa de hombre es algo a lo que no me puedo resistir —decía Hen—. Un buen traje va estupendo para reciclar. El paño es mejor que el que se usa normalmente en las prendas de moda femenina, parece que la mejor lana va para los caballeros. Podríamos mandarle para allí como un pavo real. ¿Chaqueta de media gala? Tal vez no. Si le aconsejan traje, traje será. Pruébese éste.

Estaba medio oculta tras la fila de las prendas que parecían negras. Peter cogió el traje que le tendía.

—Póngaselo —dijo— Yo me quedo aquí.

El traje era gris marengo, mucho más favorecedor que el negro, y no le iba bien, ni perfectamente ni más o menos, pero, aun así, le transformaba. Al menos, los pantalones le quedaban un pelín largos, y no cortos, que hacía peor efecto. La camisa blanca que llevaba puesta serviría. Hen encontró también una corbata entre sus existencias.

—Me encantan las corbatas —dijo—. Las aparto y hago cinturones trenzados con ellas. Sí, ya va usted bien. Puede que el donjuán de la señorita Shearer vea clase.

En ti, le habría gustado añadir. En ti, tan amable, tan impulsivo, tan tranquilizador, tan curioso. Eres divino. Pero no lo hizo, sino que propuso que tomaran otra taza de té. Ya era media tarde, fuera había oscurecido, y con la habitación tan colorida a la luz de los focos daba pena marcharse. Peter se enfundó los pantalones con cuidado exagerado, sentado junto al banco de trabajo, recreándose en el tacto de su superficie rugosa. Podía uno llegar a cogerle gusto a la ropa buena.

—¿Está seguro de lo de mañana? ¿Ya le he dado la dirección? ¿Qué va a hacer una vez allí?

—No lo sé. Ver qué averiguo. Ver qué pasa. Traerme los bultos conmigo, si hace falta. No puedo dejar de pensar que todo esto tiene relación.

Ella le estaba poniendo azúcar en el té como si quisiera que engordara, pasando por alto su última observación. Peter no supo si deliberadamente.

—Podría usted matar dos pájaros de un tiro. ¿Sabe que mi padre dirige un guardamuebles? Claro que no, ¿cómo va a saberlo? El caso es que sí. Y también tendrá la lista de todos los guardamuebles que haya en el sudeste, o poco menos. Las cosas circulan, ellos colaboran entre sí y hablan unos con otros. Podría usted conseguir esa información en otra parte, seguramente, pero mi padre sabrá indicarle mejor que nadie. Estará encantado de darle una conferencia sobre el tema. Luego, que su Thomas Noble haga una ronda de llamadas a ver si Marianne Shearer depositó algo en algún sitio.

—Thomas está convencido de que lo dejó todo en casa de algún amigo —dijo Peter—. Posiblemente, del Amante.

—Hmm. Tiene que ser un buen amigo, y los amantes secretos no son buenos amigos. Se verá obligado a ocultarlo, ¿no? ¿No cree que ella confiaría más bien en alguien a quien pagara? Oiga, en serio, ¿está seguro de querer hacer esto mañana? Está usted muy ocupado.

Peter sonrió.

—Como bien ha dicho, puedo convertirlo en parte de mi investigación. Preguntarle a su padre.

—Le encanta que le vayan con problemas. No se lleve mala impresión de él —se apresuró a decir Hen—. Es el hombre más amable del mundo, la verdad. Y no siempre le habrá resultado fácil, tan rodeado de mujeres. Es un inocente. No le entra en la cabeza que la gente pueda ser tan mala como es. Tendría que haberlo hablado todo con un hombre, pero ninguno de los dos podía hablar con nadie más.

—No le habría venido mal un hijo, ¿no?

Ella sonrió.

—Ojalá. Claro, ¿qué padre no lo desea? Pero, en el caso de ellos, si querían tener hijos tenían que conformarse con lo que tenían disponible en aquel momento. Ésas eran las reglas. Mire qué hora es. Será mejor que se vaya, no haga esperar al Amante.

—¿Reunión mañana por la noche?

—A sus órdenes —dijo ella, haciendo el saludo militar—. Cuide ese traje. ¿Va directamente allí? ¿No hará alguna parada para lucir sus galas?

—No. ¿Qué ha querido decir con eso de «lo que había disponible»?

—Nada. —Ya le estaba echando—. ¿Mañana, entonces? ¿Quiere venir a cenar? No cocino del todo mal. Es lo menos que puedo hacer.

Sí a eso. Le encantaría dar cuenta de una comida en aquella cocina. Hubo una breve vacilación por su parte. Había hablado demasiado, presumido demasiado quizá. Tuvo la impresión de que ella era capaz de oír las otras preguntas que le zumbaban en la cabeza.

¿Cómo se quita una mancha de sangre de una falda de seda que tiene cincuenta años?

¿Y por qué enviaste una copia del informe de la autopsia de Angel a Marianne Shearer?

—Gracias —dijo Hen, tocándole el hombro— Gracias, de todo corazón.

—¿Por qué?

—Por contarme cosas. Por confiarme esa maldita falda. Por hacer esto. No se hace una idea de lo que significa para mí.

Igual pruebo con agua primero. Un poco de detergente líquido, sobre una toalla limpia. Pero sacaré un trocito del dobladillo para probar qué tal aguanta el color. Zumo de limón. No sé, pero la voy a quitar.

En cuanto se hubo cerrado el portal, subió corriendo al piso de arriba, a la cocina. Mierda, mierda, mierda. Había dejado allí a Peter solo con la bolsa de viaje de la que no se había separado hasta ese día, en que se había jurado no ir cargando con ella. La bolsa que la acompañaba a todas partes, como una chaqueta de repuesto, porque no se atrevía a perderla de vista.

Seguía guardada en el hueco entre el viejo fregadero y el horno, igualmente viejo, y estaba claro que nadie la había tocado. Hen la sacó. Como si Peter Friel fuera a fisgonear. Peter le llevaba ventaja. La había conocido sobre el papel mucho antes de verla por primera vez; tenía más datos para juzgarla. Por eso se comportaba como si la conociera de toda la vida, tenía una opinión formada sobre alguna cosa. Ahí no estaban al mismo nivel.

Peter era un alma confiada, una persona abierta por naturaleza; creía que el camino a la verdad era una carretera de doble sentido, y que tal vez hablara demasiado. Le había contado que trabajaba para Thomas Noble; que Rick Boyd le había hecho una visita en Lincoln's Inn Fields y más cosas. Que había pedido que le devolvieran sus pertenencias, que se había interesado por un posible legado. Había podido escuchar la voz afectada y colérica de Thomas por el móvil mientras le daba instrucciones y normas de etiqueta para su visita al Amante, y Peter luego se lo había contado todo imitándole, con mucha gracia pero sin crueldad, para que se hiciera una idea de cómo era el tipo. La había hecho partícipe, igual que ella le había hecho partícipe a él mucho más de lo que había sido su intención, al reaccionar tan mal a la tremenda impresión de oír gritar a su padre. Se había ofrecido a ir a verle en su lugar. Había compartido su dolor, pero ¿por qué? Hen no se veía como objeto de una pasión repentina, ¿cómo era eso posible? No estaba acostumbrada a que nadie se prestara a ayudarla. Espontáneamente. Y menos un abogado, todos cortados por el mismo patrón que Marianne Shearer. Un hombre talludito, además, con hermanos y hermanas, sobrinos y sobrinas; recordó la chaqueta manchada de huevo que llevaba la vez que le conoció. Era muy agradable. A lo mejor la gente normal era agradable.

Miró la hora y buscó otro abrigo. Iba a salir a ver al tal Thomas Noble, al que había identificado en la vista preliminar como un señor bajito y encopetado. Le explicaría que ella tenía todo lo que Rick Boyd andaba buscando, o al menos una parte. Sacó el contenido de la bolsa, y lo extendió sobre la mesa de la cocina con deliberada parsimonia.

Fotos de Angel, en cueros, abierta de piernas, introduciendo el mango de un cuchillo de cocina en su propia vagina, mirando a la cámara, aterrada, pero sonriendo a pesar de todo. Fotos de Angel con el culo en pompa, separándose las nalgas para facilitar la entrada de la botella por su ano, con el rostro descompuesto visible entre sus delgados muslos. «Me hizo más daño la botella rota —le había dicho—, pero le dejé hacerlo, Hen, le dejé. No puedo dejar que nadie vea estas fotos, Hen, son suyas. No puedo dejar que nadie sepa las cosas que dejaba que me hiciera. No lo resistiría, Hen, me niego a que me examinen. Me niego, me niego, me niego. Qué idiota fui. No me toques. Ni lo intentes. Si le cuentas a alguien lo que le dejé hacerme, te juro que te mato.»

Otra foto digital. Angel, desnuda, sentada, sonriendo, con la mirada ausente, con sus elegantes manos de dedos largos, extendidos encima de la mesa, esmaltadas las uñas, ansiosa como un gato tan muerto de hambre que estuviera dispuesto a arrimarse a una serpiente. Esperando que admiraran sus manos. Prueba, como mínimo, pensó Hen con amargura, de que había otra persona presente, aunque fuera sólo para sacar la foto. Otra foto, en que se veía aquella hacha en miniatura. NO, gritaba Angel. No. Nadie debe ver esto jamás. Yo le dejé. No sabía qué iba a hacer, pero le dejé. Ni siquiera me dolió. No en aquel momento. Le estaba diciendo que siempre podía coser, que no era una inútil, y me preguntó qué dedo usaba más. Supongo que éste, le dije.

Eran los souvenirs que había sacado de los escondrijos de aquel sótano húmedo de Birmingham y guardado en su bolsa de viaje junto con otras cosas, robadas de rincones donde Angel no miraba nunca. Todos los e-mails y cartas de Rick a las otras mujeres, y las fotos de éstas, ninguna tan cruda. Direcciones, detalles de quiénes eran. Eso se lo había entregado a la policía, pero las fotos de Angel se quedaron en casa. Había puesto a los sabuesos sobre la pista de R. Boyd y retenido las fotos, por lo que había dicho Angel. «Si tengo que declarar ante un tribunal, papá y mamá las verán, ¿no? No podemos, Hen, no podemos...»En la bolsa había también una copia del informe del forense sobre Angel Joyce.

Sobredosis de narcóticos, diazepán y tranquilizantes, potenciados por el alcohol.

No se observan anormalidades en corazón y pulmones. La fallecida presenta un historial de lesiones físicas no fatales extraordinarias. Objetos ahusados insertados hasta el útero, posiblemente abortos no profesionales. Desgarros en el esfínter, indicativos de obstrucciones graves, curados. Cicatrices vaginales, posiblemente causadas con cristal.

No era una investigación noticiable. A diferencia de lo sucedido con Marianne Shearer, Angel Joyce no interesaba a nadie para cuando se celebró la vista preliminar, sólo a su madre, que lloró en silencio durante toda la exposición, respetuosa y repleta de jerga, del forense. Luego se puso a gritar hasta que se la llevaron. Hen pensaba, no la hemos protegido, después de todo. Algo había aprendido entonces de los procedimientos de instrucción. Lo único que el instructor quería o necesitaba saber era la causa de la muerte. No el porqué, el cómo. La causa de la muerte era sobredosis por cóctel. Veredicto: Muerte accidental en el curso de una enajenación mental transitoria. Caso cerrado.

La copia del informe le temblaba en la mano, mientras no dejaba de recordar la escena. Se avergonzaba de las otras cosas que había hecho, como enviar una copia a Marianne Shearer después de haberle dado demasiadas vueltas, una decisión producto del rencor y un regalo de Navidad adelantado. Avergonzada de sí misma, hundió la cabeza entre las manos y lloró. Porque Richard M. Boyd había vuelto, como un miasma.

Había vuelto a por sus souvenirs. A por las pruebas de lo que había hecho, para que no pudiera verlas nadie. En busca de cualquier cosa que Marianne hubiera conservado, enfadado con ella por no haber demostrado su inocencia, y en busca también de cualquier otra cosa que Henrietta Joyce pudiera haberse guardado. Debía de estar asustado. Debía de estar inquieto, si iba por ahí preguntando. Richard M. Boyd. Después de que lo soltaran, había insistido en que le devolvieran todas sus pertenencias. A ella le habían preguntado si tenía algo y había hecho trizas la carta, ciega de rabia. Luego había escrito respondiendo que lo tenían todo la policía o su abogada, M. Shearer. ¿Qué creía él? Tal vez pensaba que Marianne Shearer lo tenía todo, el pleno conocimiento de los hechos. Henrietta Joyce había necesitado todo ese tiempo, hasta hacía nada, para comprender que la señorita Shearer nunca tuvo el pleno conocimiento de los hechos. Tan sólo estaba armada con su siniestra convicción.

¿Qué hacer? Llevárselo todo a Thomas Noble. Alejarse de Rick Boyd. En el tribunal había podido sentir su odio, atravesando la sala, quemándola mientras su abogada la hacía quedar como una idiota integral. Mirándola con una mueca de dolor, más que sonriendo, como apiadándose: la mayor prueba de desprecio.

Llevárselo a Thomas Noble, el mensajero. Decirle que tenía algo que ver con la muerte de Shearer, deshacerse de ello. Y había que pensar en el baúl entregado a su padre. Hen vaciló. Había vuelto automáticamente a guardarlo todo en la bolsa de viaje y la había puesto otra vez en su sitio. Pero volvió a sacarla. Ya había vivido con ella lo suficiente.

La mancha de sangre de la falda podía esperar. Necesitaba salir. Enterarse de que ese cabrón andaba por ahí embarcado en su propia misión la había puesto nerviosa. Boyd quería lo que sabía Marianne Shearer y quería lo que era suyo, y sabía dónde vivía ella.

Ya había estado en su casa alguna vez, para recoger a Angel.

Y ella, allí esperándole.
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Thomas estaba leyendo.



CONTINUACIÓN DEL CONTRAINTERROGATORIO DE

ANGEL JOYCE

A CARGO DE MARIANNE SHEARER, L.R.



MS: No entraremos por ahora en la cuestión de que supuestamente fuera usted violada, aunque volveré sobre ella más adelante. Veo que es motivo de tensión para usted. La veo un poco pálida esta mañana, ¿no? ¿Qué tal se encuentra, Angel?

AJ: Bien.

MS: Tan corta como de costumbre...

(Interrupción por parte de la fiscalía.)

MS: Si el señor letrado me permite que acabe la frase... Decía que tan corta en sus respuestas como de costumbre, ¿vale? No pretendía hacer alusión a lo excepcionalmente desangelado del ingenio de Angel o de su persona en general. Si el señor letrado tiene la bondad de dejar de interrumpirme, tal vez podamos proseguir con este juicio, ¿de acuerdo? Muy bien, señorita Angel, ¿cómo perdió usted ese dedo?

AJ: Me lo cortó él.

MS: ¿Cuándo?

AJ: No sé, no recuerdo exactamente. Yo me había hecho las uñas y...

MS: ¿No sabe cuándo? Sin embargo, tuvo que ser una experiencia memorable, ¿no? Casi como pintarse las uñas.

AJ: Yo estaba en casa esperando a que él llegara. Había encontrado un frasco de esmalte de uñas y me las estaba pintando. Era de lo poco que me quedaba, la verdad. Siempre he tenido las manos bonitas.

MS: ¿Y él llega y va y le corta el índice, sin más? ¿Con un hacha?

AJ: Teníamos un hacha, que habíamos utilizado para entrar en la casa. Una pequeña. No sé dónde estaba.

MS: ¿No sabía dónde estaba? ¿Y él sí?

AJ: (Duda.) No sé. Siempre había cosas cortantes por la casa. Cosas con las que hacer daño. Cosas cortantes. Como cristal.

MS: ¿Cosas cortantes a las que no tenía acceso usted cuando él no estaba? ¿Cosas con las que podía herirse a sí misma?

AJ: Sí. Él las tenía escondidas hasta que volvía a casa. Entonces las sacaba.

MS: Escondía las cosas cortantes para que no las encontrara usted, ¿no?

AJ: Supongo. El caso es que teníamos un hacha. Guardada en algún lugar seguro. Sólo que era pequeña.

MS: ¿Como la que utilizó usted para destrozar el otro piso?

AJ: Yo no hice eso. Podía haberlo hecho, pero no lo hice. Me gustaba ese piso.

MS: Ah, así que le gustaba. ¿Por qué lo destrozó, entonces?

AJ: No lo hice. Cuando no aguantaba más, me iba a dormir. Cuando él se iba, dormía e iba a trabajar. Así iba la cosa.

MS: Pero ¿las cosas cortantes, él las escondía cuando se iba?

AJ: Si.

MS: Él escondía las cosas cortantes para impedir que usted se autolesionara, ¿no es así, Angel?

 (Pausa. La testigo mira a uno y otro lado, confusa.)

AJ: ¿Es así? No creía que fuera por eso. Él siempre andaba escondiendo cosas. Se suponía que yo no debía mirar.

MS: Háblenos de cuando le cortó el dedo con el hacha pequeña.

AJ: (Animada.) Había encontrado aquel frasco viejo de esmalte. Tenía las uñas mordidas y agrietadas, pero cuando llegó él a casa estaban estupendas. Le dije que me iba a ir a trabajar con mi hermana, porque soy buena cosiendo, y él me dijo, ¿para qué? Para coser, le dije. Y él dijo, tú no sabes hacer nada. Y yo, si, si que sé. No soy una inútil, ¿sabes? Te voy a dejar. Ella me dará trabajo. Y le enseñé mis uñas, estupendas, y él sacó una foto, y me dijo, ¿qué dedo utilizas más para coser? Éste, dije yo. Y le dio un tajo con el hacha pequeña.

MS: Un hacha pequeña. ¿Está segura de eso?

AJ: Si. Yo tenía las manos sobre la mesa, enseñándole las uñas, y...

MS: ¿Cuánto habla bebido? ¿O fumado? ¿O esnifado?

AJ: (Agitada.) Él traía hierba a casa, y vodka. No sé cuánto.

MS: ¿Un hacha? ¿Seguro?

AJ: Sí. Porque le dije que me largaba. No le vi sacarla.

MS: Ya. Dijo usted que no le había dolido mucho en aquel momento.

AJ: No. Luego sí. Me echó sal en la herida.

MS: Y, mucho más adelante, después de que su hermana Henrietta fuera a buscarla y se la trajera a Londres, ¿se hizo examinar el dedo? Otras partes de su cuerpo no, porque se negó usted, pero ¿el dedo?

AJ: Sí. Eso lo recuerdo.

MS: Y el examen mostró que no se lo cortaron con un golpe seco de hacha. Según el examen, el nudillo superior del índice de su mano derecha mostraba marcas propias de un filo de sierra. Posiblemente el de un par de tijeras grandes. Mi cliente no pensaba que fuera usted un peligro para sí misma con un par de tijeras, ¿o sí?

AJ: (Susurra.) Yo le arreglaba la ropa. Siempre tenía a mano unas tijeras.

MS: Unas tijeras buenas, profesionales, que usted utilizó contra sí misma, Angel. Lo hizo, ¿verdad?

AJ: No sé. (La testigo se revuelve inquieta. Se calma.) Lo que él no sabía es que para coser se usan todos los dedos. Se usan todos. Hen me hizo coser. Así que Rick no se salió con la suya.

MS: Podía cortarse usted misma el dedo con un par de tijeras industriales, de gran tamaño, para hacer vestidos, ¿no, Angel?

AJ: Supongo. No lo sé.

MS: ¿Es usted consciente de que, cuando la policía registró el piso, no se encontró ningún hacha, pero si un par de tijeras?

(Interrupción por parte de Su Señoría el juez McD. A la testigo no le es posible responder esta pregunta.)

MS: Tiene usted razón, señoría, la retiro. Será mejor suspender aquí la sesión, ¿no cree, señoría? Dejar descansar a la testigo.

AJ: (Chillando.) Usted no me cree, ¿no?

MS: No me es posible responder esta pregunta.





Dios santo. Tijeras.

Thomas encontró las enormes tijeras que empleaba en el despacho para cortar inofensivas bolsas de papel y sobres a prueba de manipulaciones como los que utilizan los bancos, así como para la destrucción de las cajas de cartón en que llegaban sus pedidos de vino. Esas cajas había que reducirlas a limpios fragmentos para sacarlas con la basura ordinaria. Cortarlas de forma impecable era un proceso del que disfrutaba.

Extendió la mano izquierda sobre el escritorio y cogió las tijeras con la derecha. Tenían el tamaño de unas podaderas pequeñas y un peso manejable. Con tres dedos y el pulgar, abrió las hojas, lejos de la mano extendida, y las cerró despacio. Sí, imaginaba que podía hacerse, si estaba uno lo bastante loco y tenía las tijeras adecuadas.

Esta tarde, a Thomas le había resultado difícil resistirse a la transcripción del juicio por varias razones, a saber: a) estaba inquieto y no tenía gran cosa que hacer, b) el Amante le había motivado a leer en busca de pistas, y c) era sobrecogedoramente interesante. Lo había hojeado selectivamente, buscándola a ella; juraba que no volvería a tomarse la molestia y luego se veía arrastrado otra vez, aunque fuera sólo a las páginas en que resonaba la voz de Marianne. No le interesaban las primeras declaraciones de los testigos, en respuesta a las preguntas del fiscal, sólo las páginas en que figuraba su nombre. Menuda puta despiadada. Dejaba patente que la chica estúpida mentía, con su temible técnica de contrainterrogación: hacía varias preguntas a la vez, lo que causaba confusión pero resultaba efectivo con un testigo lento. Se preguntó por qué nunca le paraban los pies, y recordó lo hipnótica que podía ser su mera conversación, lo deprisa que hablaba, la habilidad especial que tenía para desviar interrupciones. Volvía a echarla de menos; ahora que entre Peter Friel y el Amante le tenían en ascuas, se sorprendió queriendo hablar con ella del asunto, hasta que llegó al pasaje de las tijeras y se le cayeron las páginas al suelo. Era importante volver a meterlas en la caja, junto con una erudita discusión sobre la regulación legal del secuestro, antes de ir a buscar sus propias tijeras. Era como apartar a Marianne, acostarla con un trapo cubriéndole la cabeza. Thomas se alegró de que fuera casi la hora de cerrar el despacho e irse a casa, dejándola a ella en él.

Seguía examinando las tijeras, considerando su tamaño, contemplándolas con un puño apretado en la espalda, cuando llamaron de portería diciendo: Pregunta por usted la señorita Henrietta Joyce. Otra vez, Dios santo. ¿Una Joyce, en persona? Un espectro que se alzaba de entre las páginas impresas de una transcripción, que era, que él supiera, lo único que quedaba de Marianne Shearer. Guapa e inofensiva, dijo la recepcionista en su código particular. Huele bien.

Cuando entró, Thomas estaba escondiendo sus propias armas. Qué extraño. H. Joyce, no A. Joyce. Una cosa menuda y graciosa, con un abrigo interesante y una encantadora bolsa de tela, y que, como descubrió con alivio al estrecharle la mano, conservaba ciertamente la totalidad de sus cinco dedos. De las dos señoritas Joyce, la que tenía que ser. Con el mismo nombre que la mujer a la que Peter Friel había llevado la falda. Sólo que no las había relacionado hasta ese momento. ¿Qué diablos estaba pasando? Excluido y estratégicamente superado, enfadado otra vez, y, sin embargo, curiosamente, la presencia física de la joven le impedía sentirse ofendido. Era... ¿cuál era la mejor palabra para definirla? Agradable, y sorprendentemente familiar. Se estrujó los sesos. No era la que Marianne había llamado esa putita estúpida, sino su hermana. Aguantó bien el contrainterrogatorio —dijo Marianne—. Mejor que muchos. Un milagro que consiguiera hacerla subir al estrado a ella primero, no sé ni cómo me lo permitieron, debían de estar locos.

Henrietta Joyce andaba como una princesa, rebosaba encanto natural. Con una inseguridad que resultaba procedente y un abrigo que era una locura total. Como hecho a partir de un traje masculino de lana de raya diplomática y ensamblado con grandes botones de hueso. Habría dado cualquier cosa por tener uno igual, en otra talla. Igual que por sus botas rojas.

—Gracias por recibirme, señor Noble. ¿Dónde quiere que me siente?

—Donde guste. No espero que se quede mucho rato, estamos cerrando.

—Sí, lo sé. Ya es muy amable por su parte haberme recibido.

Se sentó en el borde del sillón, sin dar muestras de tener un trabajo fijo, sin quitarse el abrigo, ajena al fuego de la chimenea y a todo lo que pudiera haberla impresionado. Todo bien, de momento.

—¿En qué puedo ayudarla?

Su reacción acostumbrada, mientras se preguntaba para qué venía. Una mujer salida de las páginas de una transcripción, hermosa pero seria, más pequeña de lo que había imaginado, con una voz agradable, eléctrica, que le parecía haber oído antes. La hermana de una chiflada que se había amputado un dedo con unas tijeras. Sólo la última falange; no debía perder eso de vista.

—No sé si puede ayudarme en realidad, señor Noble, pero me lo preguntaba. Tengo entendido que el señor Richard Boyd, que piensa que la difunta señorita Marianne Shearer, podría haber conservado algo que le pertenece, le hizo una visita recientemente. No sé si lo que piensa el señor Boyd es cierto, pero, si volviera por aquí, ¿podría usted darle esto? —Señaló con un gesto la bolsa que descansaba a su lado—. Es posible que crea que le pertenece —prosiguió— Es posible que crea que obraba en poder de la señorita Shearer. La bolsa no, su contenido.

—¿Eso es todo?

—Más o menos.

Thomas se aclaró la garganta para disimular su profundo desconcierto y una leve sensación de estar volviéndose loco.

—¿Hay algo en la bolsa que perteneciera a la señorita Shearer? ¿Algo que pudiera explicar su muerte? ¿Algo que yo deba ver?

Ella negó con la cabeza.

—No. No lo creo. Tal vez sería mejor que no lo viera.

—No comprendo. ¿Quiere que haga de correo para el tal Rick Boyd, a quien no conozco, así, sin más? Soy abogado, señorita Joyce, no un servicio de mensajería. Un abogado que actúa en virtud de su cargo de albacea de la herencia de la señorita Marianne Shearer, una dama a quien usted conoció, según tengo entendido, en un contexto profesional, ¿no es así?

Para su sorpresa, ella sonrió. Tenía una sonrisa deliciosa, que dejaba ver unos dientes pequeños, la boca ancha y una serie de arrugas en torno a sus ojos. Un rostro de sabiduría precoz, decidió Thomas, presa de su debilidad por mujeres de marcada personalidad. En el caso de Marianne Shearer había resultado más peligroso que enamorarse, y le alegró descubrir que aún conservaba esa capacidad. La sonrisa se hizo aún más ancha en el rostro de la joven, hasta dar paso a una risa discreta y natural, para sí misma.

—Dos preguntas en una —dijo la señorita Joyce—. Lo siento. Es que me encanta la idea del encuentro profesional. Lo sitúa en su contexto. La verdad es que nunca lo vi de esta manera. Testigo e interrogador, a eso se reducía. Algo profesional. Personalmente, nunca habría salido de mí llamarla «dama». ¿Podemos volver a empezar?

Thomas había reaccionado a su sonrisa con otra, y empezaba a divertirse, olvidadas ya las tijeras, los dedos dentro de pasteles y la flagrante impertinencia de Peter Friel al no explicarle adonde en concreto había llevado la falda y con quién la había dejado exactamente. O al no contarle de qué otra forma estaba implicada esa persona. También tenía un pequeño brote de celos. Peter la había encontrado primero, y la presencia de Peter había sido requerida por el Amante. Al que mendiga no se le da a elegir. Un gay que prefería la compañía de las mujeres tenía que conformarse con lo que podía. Vivir al día. Se reclinó en su asiento. Lo mismo, para alivio suyo, hizo ella. Intrigante.

—Me encanta esta plaza —dijo ella—. Aunque no es una plaza, en realidad. Antes era un campo. Más tarde, un solar, supongo. Para algunos de los edificios más antiguos de Londres. Qué buen sitio para trabajar. Sabía dónde tenía usted el bufete, por lo cerca que está del museo John Soane. No sé cómo consigue trabajar aquí. Yo me pasaría el día mirando por las ventanas.

—Es lo que hago —dijo él.

Se produjo una pausa, breve y relajada. Thomas advirtió que las tijeras gordas, grandes, seguían sobre el escritorio. Hizo sus cálculos, rápidamente. Ella había testificado antes que su hermana. No sabía, o probablemente no supiera, lo que se había insinuado después, pero, en todo caso, estaba claro que no le impresionaba lo más mínimo que rondaran por ahí unas tijeras enormes, listas para trocear.

—¿Puedo ser claro con usted? —dijo. Reglas del contrainterrogatorio: las preguntas, de una en una. Nunca hagas una pregunta de la que no conozcas la respuesta de antemano, algo que aprendió en la facultad de Derecho y nunca aplicó mucho en el ejercicio de la abogacía. Hasta ahora, esperaba a que la gente le contara las cosas, más que recitarles lo que necesitaba saber. Con ella, iba a hacer una excepción—. Es usted Henrietta Joyce. Su hermana prefirió matarse, accidental o intencionadamente —ay, Dios, más retórica de abogado, siempre cubriendo todas las posibilidades—, antes que seguir con el contrainterrogatorio de Marianne Shearer. Usted misma fue profesionalmente vapuleada por la señorita Shearer, que es mi cliente, ya fallecida, en el que sería su último juicio importante. Es usted experta en ropa antigua o algo así. Mi colega, Peter Friel, le hizo una consulta sobre la indumentaria de una mujer muerta.

¿Por qué no podía dejar de hablar así? ¿Indumentaria? ¿Fallecida, en vez de «muerta»?

Ella movía la cabeza. Le caían gotas de lluvia del pelo. Marianne siempre tuvo el pelo bonito, hasta cuando la peluca se lo aplanaba. Pelo bonito, cara fea.

—Nada de esto explica por qué está usted aquí. La información de que dispongo es insuficiente, señorita Joyce. Ilumíneme.

Ya estaba otra vez. Lenguaje trasnochado, su mejor defensa para no sucumbir al encanto. Infructuosa con el Amante, no así con ella.

Ella volvió a sonreírle. Gracias a Dios por los intervalos entre sonrisas: si no, una sonrisa acababa por convertirse en un rictus; no era de extrañar que nunca se vieran retratos sonrientes, no había pose más difícil de mantener. Thomas nunca conseguía atajar las reflexiones irrelevantes. Le entraron ganas de mirar por la ventana a la reciente oscuridad, y eso hizo. Ella se quitó el abrigo, y se quedó de pie a su lado.

A simple vista, Lincoln's Inn Fields estaba velado por una lluvia cegadora, que se estrellaba contra las ventanas con un martilleo sordo. Casi una tempestad. Luego, se dibujaba la forma de árboles y arbustos, que se agitaban con el viento más allá de la verja que guardaba la explanada, y, aunque estaba oscuro y la sensación era de noche cerrada, los caminos del parque rebosaban vida. Gente que cruzaba de un lado a otro, hora de volver a casa, las oficinas, todo, se vaciaban de personas con prisa que se dirigían a cualquier otra parte, abandonando el lugar en el que en verano disfrutarían tumbados en la hierba. Si seguía uno mirando el tiempo suficiente, podía llegar a imaginarlo. De momento, Thomas veía las hermosas formas del invierno, ramas desnudas, arbustos grises, elegantes farolas que formaban charcos de luz húmeda; habría podido quedarse mirando eternamente.

—Qué afortunado soy —dijo, sin dejar de contemplar la escena. Un comentario instintivo, se le escapó en voz alta sin darse cuenta— Tengo suerte de tener esto.

Había olvidado dónde estaba, se volvió hacia ella y lo recordó.

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó, pensando: Las preguntas, de una en una. Esta vez, el ofrecimiento era sincero.

—Tranquilo, usted mire —dijo ella— Mire nada más.

Miró y vio a un hombre haciendo jogging con un perro: correteaba por los caminos de la explanada con un basset pegado a los talones. El perro iba más deprisa que él sobre sus patas cortas y temblorosas, atrapado por la luz de una filigrana de farolas como en la viñeta congelada de un tebeo. Derrotado el corredor, triunfante el perro, trotando con arrogancia. Ambos admiraron más al perro.

—Qué guapo —dijo Hen.

Seguían sin moverse, buscando idénticos placeres, observando mientras el perro se perdía de vista y la gente seguía su marcha. Se hacía más fácil hablar junto a la ventana, era como ir hablando en un coche.

—Le he traído algunas fotos comprometedoras, señor Noble, y no tendría que haberlo hecho, la verdad. Son los originales de las fotos de mi hermana en los momentos más extremos de su tortura particular. Creo que Rick Boyd está desesperado por encontrar cualquier prueba que haya quedado tras su juicio. Cualquier cosa que aún pudiera incriminarle, cualquier cosa que no llegara a revelarse y que demuestre lo que es. Marianne Shearer tendría mucho material de ese tipo, ¿no? Cosas que podía revelar. Él sigue teniendo miedo. Fue absuelto, pero no llegó a demostrarse su inocencia. El caso es que quería dárselas a usted porque Peter me dijo que Boyd ya ha venido por aquí. También fue a la vista preliminar. Rick Boyd quiere lo que cree que tenía Marianne Shearer, incluidos sus recuerdos. Querrá lo que sabe que tengo yo. Quiere las pruebas materiales de lo que sepa cualquier otra persona. Tenía a todo el mundo neutralizado por el miedo, menos a la señorita Shearer y a mí. No sé qué es exactamente lo que quiere. Sólo sé que volverá, ahora que ella está muerta, o a este despacho o a por mí, para recuperar lo que cree que le pertenece, así que he pensado que tal vez usted pudiera darle esto y decirle que nos deje en paz. Quitárnoslo todos de encima. Tal vez baste con eso. A lo mejor entonces vuelve a desaparecer. Si no, podría hacer daño a cualquiera que se interponga en su camino.

—¿Cómo ha dicho? ¿Hacer daño a quién?

—Dos preguntas en una frase —dijo Hen, con un deje triste. Sabía que estaba perdiendo el hilo y perdiendo al público. Lo había liado todo. El contenido de la bolsa era responsabilidad suya y sólo suya. Era injusto implicar a otra persona.

Un último intento.

—Rick Boyd no soporta que nadie sepa nada de él. Angel dijo que nunca tendría bastante con salir absuelto. Seguiría sabiendo que había quien le conocía. Alguien que tenía conocimiento de cosas que se podían utilizar. Mientras Marianne Shearer estaba viva y coleando, yo me sentía segura. Porque otra persona, una persona poderosa, lo sabía todo de él. Nunca se habría arriesgado a hacerme daño a mí, porque Marianne Shearer se enteraría. Otra persona sabría que había sido él y por qué. Ahora soy la única que lo sabe. Que lo supiera ella era mi póliza de seguro, y, Dios me perdone, me aseguré de que ella lo supiera. Tenía copias de todo lo que hay en esta bolsa.

Thomas la interrumpió.

—La señorita Shearer jamás habría revelado información confidencial sobre un cliente. Va totalmente en contra de la ética profesional.

—Eso a Rick Boyd le daría igual, señor Noble. Después de todo, confió en ella para que subvirtiera las reglas. Tal vez la estuvo acosando para conseguir lo que creía que era suyo. Eso podría tener relación con su muerte.

Thomas se esforzaba por entender; no alcanzaba a comprenderlo plenamente, pero intuía buena parte. Ya había decidido que, por más que Henrietta Joyce le hubiera gustado en cuanto la vio, de ninguna manera iba a quedarse con aquella bolsa de tela, fuera cual fuese su contenido. Su dramática imaginación ya estaba visualizando la punta disecada de un dedo, y se estremeció. Oía el ruido del portal de la calle al cerrarse mientras el personal de las demás oficinas se apresuraba a volver a casa bajo la lluvia. Sentía el edificio vacío. No pensaba quedarse solo en aquel despacho con lo que hubiera dentro de esa bolsa. Lo que sabía una muerta era peor que la falda de una muerta. Hen le dirigió una mirada llena de sabiduría, como si le adivinase el pensamiento.

—Fotos sólo —dijo—. Instantáneas de la degradación sistemática de mi hermana a manos de Boyd. Ella no mintió en aquel juicio, señor Noble, aunque la señorita Shearer la hiciera parecer yo qué sé qué. Yo tampoco mentí. Siempre me ha parecido que no tiene sentido mentir, pero, bueno, tampoco me he visto nunca obligada. Lo que sí hago es ocultar cosas, tener la boca cerrada. Es más fácil que mentir.

Thomas se disponía a hablar por fin, pero ella levantó una mano.

—Ya sé, ya sé, y lo entiendo perfectamente. No tendría que habérselo sugerido siquiera. Le pido disculpas. No soy cliente suya, me llevaré la bolsa de nuevo a mi casa, que es donde debe estar. Y sé que a lo mejor no lo parece, pero no intento protegerme solamente a mí. Porque Rick Boyd no va a rendirse. No se va a creer que no tiene usted lo que quiere. Es un estafador degenerado, y cree que todo el mundo es igual que él.

Thomas suspiró exasperado, sin saber qué pensar; sólo quería que aquella bolsa saliera del despacho tanto como habría querido que Peter Friel se llevara la ropa de Marianne, pese a que constituyera dejación del cumplimiento de sus obligaciones. Se encogió de hombros, para ocultar un sentimiento de confusa vergüenza. Se acordó de Peter y sintió una punzada de resentimiento. Estos dos ya se habían hecho amigos, lo intuía. Si ella estaba tratando de proteger a alguien, debía de ser a él. Que se encargara el puto Peter Friel.

—Si le preocupa —dijo con toda la delicadeza que pudo—, quizá nuestro común amigo, Peter Friel, podría ocuparse del asunto por usted. Como es evidente, es más joven y más fuerte que yo.

—Ah —dijo Hen—, eso es justo lo que no quiero. Peter sería como una señal de peligro andante para Rick Boyd.

¿Y yo no?, pensó Thomas. ¿No soy lo bastante joven, no soy lo bastante competitivo? ¿Muy viejo para verme involucrado?

Se quitó las gafas y las limpió; una treta más.

—Y, con el debido respeto, no es usted mi cliente. Mis clientes son Marianne Shearer y su heredero. También debo responder ante el instructor judicial. No puedo tener en cuenta a nadie más.

Hen se dispuso a marcharse, tras lo que, manifiestamente, había sido una gestión fallida. Thomas recordó sus modales, y luego sus deberes, mientras la ayudaba a ponerse el abrigo, preguntándose de dónde habría sacado aquellos botones tan primorosos. Huesos, dedos y piel le rondaban por la cabeza, al igual que la sensación del peso de las tijeras por la mano. Empezó a farfullar, como siempre que se sentía culpable, y procuró pensar sólo en el deber con el cliente, que Marianne entendía mejor que ninguna otra cosa.

—¿Ha hecho algún progreso en su estudio de la falda, señorita Joyce?

Hen se detuvo en la puerta, con la bolsa de tela en la mano, y sonriendo una vez más. A Thomas le habría gustado acompañarla y no quedarse solo en el despacho, cuando ya se había ido todo el mundo.

—Creo que es de los años treinta, y diría que valiosa. Le comenté a Peter que seguramente tendría más prendas así. Y yo tendría que irme a casa a quitar las manchas de sangre. Le enviaré un informe como es debido, se lo prometo.

—Le pagaré por cualquier cosa que averigüe. Escuche, antes de marcharse, ¿cree que el tal Rick Boyd ha podido tener algo que ver directamente con la muerte de Marianne?

Hen se paró en medio del descansillo.

—¿Como que la empujara por el balcón? ¿O que la chantajeara, o la acosara hasta matarla? ¿Algo así? No, no lo creo, aunque es capaz. Le encargaría a otro que lo hiciera, si pudiera. Pero es cierto que ella tenía información peligrosa, ¿no?

Thomas calculó el momento en que saldría por el portal, y entonces se acercó a la ventana: quería verla marcharse y observar qué dirección tomaba.

Primero torció a la izquierda, hacia la estación de metro de Holborn, anduvo en esa dirección hasta casi perderse de vista, dudó y volvió sobre sus pasos, despacio. Ay, Dios, pensó Thomas, se le ha ocurrido otra cosa. Quizá tendría que haberla llamado él, pero no volvía al portal del despacho, sino que había empezado a dar vueltas arriba y abajo. Entonces desapareció de su vista, porque empezó a subir los escalones de la entrada del edificio. Esperó a que sonara el timbre de fuera de horas de oficina, al que nunca respondía.

Apagó las luces del despacho a tiempo de verla cruzar la calle en diagonal, en dirección a la entrada más cercana a la explanada. Su pelo resplandeció bajo una farola mientras pasaba de su círculo de luz a la relativa oscuridad. Thomas se preguntó qué camino tomaría. Entonces vio al hombre salir del círculo de luz y rodearle el cuello con una bufanda, como un amante, abrigándola, atrayéndola hacia él.

No está tan sola, pues, pensó Thomas. Ya tiene novio.

Se apartó un instante, volvió a mirar.

La estaba tirando al suelo.

No, como un amante no. No como un amigo íntimo.

Un enemigo.

Y allí, en alguna parte, un hombre con aquel abrigo.
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Tierra pegajosa, acebo que le araña la piel helada de la cara. Sangre que se agolpa en su garganta, que le hierve por dentro. Trata de toser, falta de aire, cae al suelo, al principio lo tiene detrás, retorciéndole algo en torno al cuello. Tacto basto de lana, punto de lana, muy tupido, muy torpe, con olor a hombre. ¿Por qué? Una cuerda gruesa, liada a su cuello, que tira de ella, tropieza, pierde el equilibrio y da contra el parterre. Luego, el hombre encima de ella a horcajadas, la cara oscurecida por la furia, la luz a través del árbol, él sujeta los dos extremos de la cuerda o lo que sea, tirando de ellos. Su cuello retorcido, no, no, así no. Intenta incorporarse, hunde las manos en la tierra húmeda. Sin respiración. Ahórrate el esfuerzo, deja que el hombre caiga sobre ti, apártate rodando, revuélvete, date la vuelta. Luego, la peste a heces de perro al levantar las manos del suelo y de la porquería y llevártelas al cuello para agarrar la bufanda, ya sabes que es una bufanda, y tratar de aflojarla. El enemigo era la bufanda; no, el enemigo era él. Sentía la tierra de sus manos apestosas en el cuello. Oyó a distancia la vibración del motor diesel de un taxi, a pocos metros, rezó por oír pasos, y luego sólo su propia respiración y las palabras de él, PUTA, PUTA, PUTA. Ella, ahora con los ojos bien abiertos. Él, tirando de la bufanda, medio arrodillado, con una rodilla clavada en el pecho, en un mal ángulo para su propósito. Al ver sus ojos que no dejaban de mirarle, aflojó un instante para soltar una mano y darle una bofetada en la cara, tan fuerte que entrechocaron sus dientes y lanzó un gruñido, sintiéndose viva de nuevo. Furiosa, muy furiosa. Él, con la bofetada, perdió el equilibrio: la bufanda era demasiado gruesa y blanda para la faena. Hen le clavó los dedos mugrientos en los ojos, una, dos, tres veces, luego le restregó las uñas por la cara, y entonces fue él quien chilló. El muy crío.

Cayó a un lado, quitándole las manos de encima para protegerse los ojos, con la cara surcada de tierra y caca de perro. La tierra olía a vómito. La aguda voz de Thomas presa de ansiedad, chillando. Estaba pateando al hombre en el torso, sin acertar siempre, y el hombre se apartaba rodando por el suelo, gritándole estrafalariamente, CERDO, GORDO ASQUEROSO, DÉJAME... Siguió rodando, hasta llegar al camino, se incorporó, tambaleándose y tapándose la cara con las manos, y se fue dando traspiés. Se había parado gente a mirar, pero nadie le cerró el paso. En Lincoln's Inn Fields siempre había algún hatajo de borrachos y adictos, mejor dejarlos en paz.

Un rostro de mujer asomó por encima del de Hen. Oyó otros sonidos, otro taxi, los gorjeos de Thomas, ay Dios, ay Dios, ay Dios.

—¿Está usted bien ahí? —dijo la mujer, y a Hen le pareció que era una pregunta bastante rara para una mujer sentada en un parterre municipal de una transitada plaza de Londres a una hora todavía inocente. Le entraron muchas ganas de echarse a reír, y a la vez de liberar de su garganta abrasada un grito que llevaba un rato conteniendo. Pero, en cambio, dijo: Sí, creo que sí, y a Thomas: No, no me toque, se va a ensuciar. Thomas la ayudó a ponerse en pie, tirando del abrigo para no tocar ninguna parte de su piel. Se acercaron a la luz de la farola. Él estaba en mangas de camisa, temblando. Hen aún llevaba la bufanda alrededor del cuello. Fueron al banco más cercano y se sentaron, no muy juntos, mientras ella se la quitaba. Sólo llevaba un par de vueltas, sin nudo, le fue fácil quitársela, aun con las manos temblorosas. Era maravilloso sentir el aire en sus pulmones. Thomas le tendía un pañuelo. Le entraron ganas de llorar.

—¿Quiere que avise a la policía?

La respuesta instintiva era no. Eso respondió. Thomas pareció aliviado.

—Vamos, vuelva dentro conmigo —dijo. Se levantaron, algo envarados, y echaron a andar hacia el despacho. Pasó un corredor resoplando, ajeno a otro de tantos dramas cotidianos. Thomas se detuvo.

—¿Y la bolsa, dónde está? —preguntó.

—Por ahí. Allí.

Estaba enganchada en las ramas de un arbusto junto a la verja de entrada a los jardines, como esperando a que la recogieran. Hen no podía imaginar cómo había llegado allí, trató de recordar si había intentado pegarle con ella. Quería pensar que había hecho algo para resistirse; le gustaba la idea de que pudiera haberle hecho sangre, pero dudaba de que con sus uñas, cortas, prácticas, hubieran hecho algún destrozo. La verdadera arma había sido la caca de perro, y, uf, debía de apestar. Una vez en el bufete, Thomas cerró la puerta y, ya en su despacho, bajó las persianas ocultando la vista. Hen estuvo un rato en el lavabo, del que salió al fin con la cara y las manos más limpias, pero sin haberse desprendido del todo del olor. Vómito, heces caninas, cloaca urbana en parterre urbano. Lo que más deseaba era irse a casa. Igual que él. Thomas estaba conmocionado todavía, tanto por lo sucedido ante sus mismos ojos como por su propia reacción.

—Gracias por salvarme, señor Noble —dijo Hen—. Ha sido usted increíblemente valiente. Yo no me habría atrevido a meterme en medio de esa manera. Gracias por salvarme.

Thomas sacó pecho mínimamente, aún conmocionado, pero conmovido de recibir una muestra de gratitud por hacer algo que le había cogido por sorpresa. Sabía que no era un valiente y sabía muy bien que había vacilado un instante antes de salir corriendo del despacho y cruzar la calle, deseando que alguien llegara primero. Igual que sabía que ella se había salvado sola. Los vasos de whisky chocaron ruidosamente cuando los puso con torpeza sobre la mesa, pero sí, tal vez en una valoración de conjunto no lo había hecho del todo mal. Seguro que Peter Friel no lo habría hecho mejor. Qué ocurrencia más tonta.

—¿Quiere que intente llamar a Peter Friel? Es de instintos caballerosos.

—No, mejor que no —respondió Hen negando con la cabeza—. Ya tiene bastante que hacer, y mañana aún más.

Resultaba hasta irritante que estuviera tan sumamente tranquila, como si simplemente hubiera tropezado y sufrido una caída. A Thomas eso le sacaba de quicio. El whisky se derramó de la botella sobre la mesa.

—Mujer, por el amor de Dios, ¿qué pasa con usted? Tendría que estar llorando, gimiendo y gritando, y... no así. ¿Sabe quién era ese hombre? ¿Cómo es que está tan... entera?

Ella cogió el vaso que le ofrecía con pulso más firme que el suyo.

—Pero qué amable es usted. Estoy bien, señor Noble, de veras. Estoy bien porque sé quién no era. No era Rick Boyd. Es lo único que importa.

—¿Lo único? Ha tratado de estrangularla.

Asintió con un movimiento de cabeza.

—Sí, supongo que sí. Con una bufanda de lana, de punto. No lo habría conseguido jamás. O habría tardado un siglo. Da demasiado de sí. Una pésima elección de material.

Thomas no podía sino admirarla, aún pasmado ante lo que él mismo había hecho. Dar de patadas a un cliente: ¿cuántas veces no habría deseado hacer eso?

Tal vez más tarde reuniría el valor de volver a buscar la bufanda.

Pésima elección de material. ¿Quién iba a decirlo?

Hen puso la bolsa, inmaculada, al lado de su silla, dispuesta a partir.

—En cuanto a eso, lo siento —dijo Thomas, señalándola—, pero sigo sin poder hacerme cargo. ¿Está segura de que está bien, de que puede volver a su casa? La acompaño, le llamaré un taxi.





El cliente necesitaba un trago.

—La muy puta —repetía sin cesar— La muy puta.

—Sí, pero... —le decía Rick con voz tranquilizadora—, sí, pero ¿por qué lo has hecho?

—¿Me habrá envenenado?

Estaban en los urinarios de los servicios de un pub de Fleet Street, tan antiguo y oscuro por dentro que nadie podía fijarse en el aspecto de nadie, y menos aún en el estado de su vestimenta. Un pub frecuentado por albañiles, turistas informes que hacían la ruta de la historia, amantes clandestinos en el intervalo entre su trabajo y su casa... No se exigía etiqueta, por así decirlo. Un lugar de una genuina penumbra centenaria que se extendía hasta el servicio de caballeros, cuya atmósfera invitaba a la conspiración y a la conjura. Rick Boyd se aplicaba a limpiar hasta los mínimos rasguños de la cara de Frank Shearer, como si el hombre fuera su inocente hijo, brindándole palabras de consuelo y de sincero asombro.

—¿Qué te ha hecho perder los papeles de esa manera, Frank, muchacho? ¿Qué hacías tú allí, para empezar? Habíamos quedado aquí, ¿no?

Frank le había llamado por el móvil llorando. Ven a recogerme, Rick, no veo nada. ¿Dónde coño estás? En los urinarios del extremo de Lincoln's Inn Fields. Acabo de pegar a la puta esa, y ella... ella... la muy puta.

No, ven tú para aquí. Sal y tuerce a la derecha, por una calle estrecha que hay al final, y vas a dar directo a Fleet Street. Tuerce a la izquierda, está en el lado izquierdo. Ya sabes dónde. Nadie va a notar nada. Te lo prometo.

Si Frank se hubiera presentado en un estado que resultara escandaloso o hubiera llegado perseguido por los maderos, Rick habría hecho un discreto mutis y lo habría abandonado a su suerte. De hecho, venía sólo un poco magullado, maltrecho, sucio y maloliente, como si se hubiera pasado tres días bebiendo, pero tampoco apestaba como un mendigo. No era el tufo penetrante de un hombre que llevara semanas sin lavarse. Frank no había estado del todo sereno desde que conoció a Rick, y los días se le difuminaban. El de ayer se lo había tomado libre y lo había pasado con él, pillándose un pedo y un cabreo de aúpa; no había dormido en toda la noche, y, con alguna ayudita adicional proporcionada por Rick, se había puesto paranoico. Tenía tanto pánico de volver a ser un perdedor que veía sombras en las luces y desesperación en las sombras, dispuesto ya a pegarse con un perro o a matar a un fantasma. Incluso a un fantasma de su invención. Si Rick hubiera tenido un poco de compasión, tal vez la habría sentido, pero, como no sabía qué era eso, tampoco la sentía ahora. Lo único que reconocía era la sensación de triunfo que le embargaba cada vez que alguien mordía el anzuelo hasta el fondo, y el asombro de ver que había funcionado mezclado con la alarma de que lo hubiera hecho de forma tan rápida y aplastante. Y también cautela, porque ahora debía replanteárselo todo. Nunca se debía seguir con el plan A cuando la víctima perdía la cabeza. Daba igual por qué la perdiera, si por él, por sus propias inseguridades, por el miedo a perder, por el sexo o por lo que fuera. Era esa forma de quedar rendidos, de invitarte a joderles en cuanto les habías llenado la cabeza de sueños, de nuevos miedos, de nuevas inseguridades y de placeres desacostumbrados. Asombroso. Como si nunca hubieran vivido antes de conocerle a él. Frank era así.

El plan A era convencer a Frank Shearer de que se desprendiera de una suma considerable a fin de borrar cualquier rastro del mítico retoño de Marianne Shearer. Qué gran idea. El plan B, tan delirante que apenas lo había considerado hasta entonces, era ponerle a Frank los arreos para que hiciera algo que quería ver hecho. Estaba asintiendo con la cabeza sólo de pensarlo. Frank interpretó el gesto como una muestra de compasión y se puso a sollozar otra vez. Tenía los ojos como los agujeros que hace en la nieve una meada, y tan mala cara como una llorona cualquiera, aunque sus súplicas no impulsaban a Rick a maltratarle como a una puta estúpida.

—Empieza desde el principio —dijo en tono tranquilizador— Venías para aquí, donde las copas son más baratas que en el puto Mayfair, a verme y a echar un trago y a charlar, ¿y pasaste por Lincoln's Inn Fields, donde tiene su despacho el bueno del señor Noble? ¿Pensabas entrar a verle?

—No, Rick, de verdad que no.

—Te lo tengo dicho, Frank, ese tío no es de fiar. Te dije que iríamos juntos a preguntarle qué pretende. No te puedes creer que no sabe dónde está nada. Dónde escondió sus cosas tu preciosa hermana. Sabe más de lo que dice. ¿No te fiabas de mí? No puedes contarle lo que sabemos. No sacarás nada. ¿Para qué has pasado por su despacho?

—Me pillaba de camino. Creía que igual debía preguntarle algo. No, no lo creía, ha sido sólo porque estaba de camino.

Una expresión de miedo en su rostro: no quería admitir que sí, que quería hablar con T. Noble. Rick decidió pasárselo por alto.

—El caso es que me paré delante del edificio. Del otro lado de la verja, a mirar a la ventana. En el mismo sitio en que me paré la primera vez, cuando fui a enterarme de mi «buena fortuna», en palabras de Thomas Noble. Me quedé tras esa verja, mirando hacia arriba. Con el periódico en la mano, pensando: sí, está muerta. Quería recordar esa sensación, así que volví a hacerlo, y entonces la vi.

Se sonó la nariz con una toallita de papel. Rick le alcanzó otra. Papel basto, azul; allí, nada de lujos.

—La muy puta. Iba dando vueltas por ahí. Igual que yo al principio, andando arriba y abajo y pensando en subir. Llevaba una bolsa, iba y venía, se lo pensaba. Como si no supiera si debía o no debía hacerlo. Pero no podía. Yo la observaba y pensé: tiene que ser ella. Duda tanto porque lo sabe. Es ella, pensé, es la hija de Marianne. Entonces subió los escalones para llamar al timbre. Iba a subir a reclamar todo lo que era mío. Mío. Pero no lo hizo. Dio media vuelta y pasó por la misma verja en que estaba yo, y pensé: puta. Eres tú. Tú eres la puta que quiere dejarme sin nada.

Rick limpió una herida más de la cara enrojecida de Frank y tiró la toallita de papel. Había para dar y vender, incluidas en el precio de una pinta. Era muy temprano para que aquel sitio oliera ya a pis mal dirigido. Frank tenía el pene del tamaño de una colilla y se las arreglaba para mear como un caballo. Debía de ser la única ocasión en que le crecía aquella maldita cosa. Rick estaba bien dotado, mejor que un burro, pero podía aguantar sin mear horas y horas. Era el resultado de muchas horas de vigilancia, le había explicado a Frank, y Frank, bendito, le había creído.

—Vale, Frank. Así que pensaste que era la hija olvidada, que había leído el periódico y venía a reclamar su herencia. Qué gilipollez, chavalote. Con todo el respeto. ¿Por qué no podía ser una tía cualquiera, que se daba un paseo porque había llegado demasiado pronto a donde fuera? Que había salido de allí dentro con algún tío, que la habían plantado, cualquier cosa. ¿Qué te hizo pensar que tenía nada que ver con nada? ¿Qué hizo que perdieras los estribos y le pegaras?

—Fue su forma de andar —dijo Frank—. Parecía que fuera la puta ama del mundo. Igual que Marianne. Supe que era ella. Pensé: ésa es la puta que se cree que va a heredar. Fue por sus pintas. Dando vueltas, como si no supiera si debía entrar o no. Ya había visto a Thomas mirando por la ventana, como si esperara a alguien. Luego, él se apartó y apareció ella. Pensé: Vienes a reclamar. Vienes a reclamar. Y luego me pareció que se daba cuenta de que yo estaba allí. Se dio media vuelta y vino derecha hacia mí. Como si fuera a mandarme a la mierda. Como hacen las mujeres. Perdí el control.

Rick Boyd sonrió. No le cuentes al tío que casi no le has quitado ojo de encima en tres días. Que no confiabas en que viniera a un acogedor pub elegido expresamente por estar lejos de su territorio y más cerca del tuyo. Y también porque la persuasiva oscuridad de su interior y su proximidad a los sombríos edificios de los juzgados hacían de él un lugar ideal para volver a verle y alimentar su creciente paranoia. No le cuentes que tú estabas allí también, a una distancia prudencial, y que le has visto ponerse en ridículo con un estallido de violencia estúpida. La paranoia ya se había apoderado de él, haciéndole ver conexiones donde no las había. No le digas: mira, colega, si vas a hacerle daño a alguien, asegúrate de hacerle mucho daño y de que te hace feliz. No tiene sentido hacer daño a la gente si no lo disfrutas. Es mejor incluso si también lo disfrutan ellos. Y aún tiene menos sentido si eres tú el que sale mal parado. Vaya puto idiota que era este Frank Shearer, pero un idiota rico, propenso al delirio, sublimemente crédulo y con tendencias muy útiles si se utilizaban como arma. Podía estampar un puñetazo bien dado, desde luego, si es que acertaba. Un misil termodirigido, propulsado por un odio desenfrenado a las mujeres. Rick habría apostado algo a que ésa no era la primera vez que le arañaban la cara.

Probablemente, no se le ponía dura y les echaba a ellas la culpa de todo, aunque tal y como lo contaba Frank, ellas perdían el culo por él. O lo perderían, cuando fuera rico.

—Qué puta —dijo Rick— Menuda puta. ¿Qué edad dirías que tiene, Frank?

—No sé. No es una cría. Joven, una seño-ri-ta.

La última palabra la escupió. La señorita Mierda. Todavía apestaba, ligeramente; seguía agresivo, por lo que había bebido a la hora de comer. Será mejor cortar esto un poco, pensó Rick; si no, le echarán del trabajo, y no conviene, todavía no. Tengo que conseguir que me entregue por lo menos diez mil para encontrar a ese hijo o hija y librarle de él. Tiene que creer que puedo hacerlo. O que lo puede hacer él. O puedo animarle a seguir la dirección que ya ha tomado. Utilizarle para darle lo suyo a esa puta. Joder, no me lo puedo creer. Es demasiado bonito para ser verdad, ¿qué más puede hacer por mí? Habló con voz tranquilizadora:

—Sólo que, si resultara que es la hija bastarda de Marianne, no sería tan joven, ¿no? Porque Marianne tendría que haberla tenido cuando ella misma no era más que una cría. Así que debe de tener unos treinta, calculo. Hay cantidad de chicos y chicas de esa edad que van por ahí dando vueltas, por una razón u otra. Conque ¿cómo cojones llegaste a la asombrosa conclusión de que era ella? ¿Por qué iba a ser ella una amenaza mayor que cualquier otra puta?

—Fue por su forma de andar —insistió Frank tozudamente, percibiendo que le amonestaban y a punto de volver a echarse a llorar—. Y porque estaba allí. —Ya estaba lloriqueando—. Y porque vino derecha hacia mí.

Rick necesitaba un trago, desesperadamente. Le dio a Frank unas palmaditas, como un viejo amigo que jamás dudaría de él.

—Lo comprobaremos, Frank. Ya te dije que tengo contactos. Ya estoy en ello. No te preocupes. Supongo que se merecía unas hostias, fuera quien fuese. La encontraremos. Nos ocuparemos de ella.

—Me echó mierda de perro a la cara —dijo Frank— Eso no me lo hace nadie.

—Hay otras formas de conectar, Frank.

Rick estaba por echarse a reír, pero eso habría sido muy desconsiderado. Dios era bueno a veces, pero, hostia, sus caminos eran misteriosos.





A Peter Friel le estaba resultando muy difícil imaginar qué tenían en común el hombre que tenía delante y la mujer que él había conocido. La áspera, agresiva, astuta Marianne Shearer, con su voz gutural y sus broncos modales, era tan vulgar en su indisimulada ambición que su simple presencia física le obligaba a uno apartarse. Podía escupir su desprecio sin necesidad de escupir de verdad, mientras que ese anciano era de verbo suave, apacible, casi deferente en su cauta cortesía, y costaba ver qué hubieran podido tener en común, como no fuera la atracción de los polos opuestos. Tenía la impresión de que Stanton, l.r., también conocido como el Amante, habría detestado a Marianne Shearer en cualquier situación social común, que no habría querido que le vieran en su compañía ni muerto, pese a lo halagadora que pudiera considerarse su diferencia de edad. De haber sido hija suya, tal vez se habría avergonzado de ella. ¿Qué demonios hacía aquel dechado de perfecciones con una arpía de mediana edad como Marianne Shearer, tan fea y tan chata? ¿Era apego a los viejos hábitos? ¿La accesibilidad de ella, la condición atlética de ambos, la complicidad de sus pecadillos sexuales, o qué? Peter procuraba no desvelar sus especulaciones, aunque no podía controlar la tendencia a mirarle fijamente. Olvidar que también él era sometido a un escrutinio parecido no era tan difícil. Estaba en una casa que nunca olvidaría, al término de un largo día lleno de festines para la vista. Estaba en un mundo aparte, en un universo paralelo. Peter se encontró memorizando detalles para comentárselos a Hen, y a Thomas. Era ciertamente una crueldad por parte del Amante negarle a Thomas la contemplación de esa casa. Se habría muerto de envidia.

El apartamento del Amante estaba en un último piso, resguardado dentro de los mismos confines de Lincoln's Inn Fields, apartado del centro de la explanada principal; daba a un patio interior por un lado y a Chancery Lane por otro, como una frontera entre dos mundos. Cómo pudo dar con esto y protegerlo de las garras de todos los abogados que andaban tras el valiosísimo espacio para bufetes de esta codiciada milla cuadrada era algo que escapaba a la comprensión de Peter, pero todos los colegios de abogados de Londres encerraban anomalías arrendaticias y joyas ocultas en manos de antiguos o privilegiados tenedores. Las tres verjas de entrada a Lincoln's Inn cerraban de noche sus puertas gigantescas. Pero había otras puertas más pequeñas incrustadas en las grandes, para uso exclusivo de quienes tenían llave. La idea de entrar por una puerta abierta dentro de otra puerta siempre había hecho las delicias de Peter, y ahora sentía que entraba por otra puerta más. El Amante podía mirar al patio y ver cómo se apagaban las luces en aquel hormiguero de oficinas, de una en una, hasta que sólo quedaban las vetustas farolas. Nadie le vería a él mirar. Nadie vería quién entraba con su llave particular. Un lugar perfecto para encuentros amorosos clandestinos.

—Discúlpeme, señor. Estoy algo abrumado. Es extraño hallarse en un lugar tan... inusual. He pasado por aquí un centenar de veces y nunca se me pasó por la cabeza que viviera nadie aquí.

—Yo no vivo aquí—dijo el Amante— Vivo en mi casa. En una casa grande, con una familia exigente, numerosa y adorable cuya admiración deseo conservar. Mi familia tiene su lado sórdido: discusiones, tragedias, ruido, arquitectura utilitaria y la antipática maquinaria de la vida cotidiana. Detesto la vida cotidiana. No le hace a usted falta saber dónde vivo en realidad.

—No, señor, en efecto.

—Estupendo. Llevo viniendo aquí como mínimo una vez por semana desde hace más años de lo que recuerdo, primero cuando aún trabajaba y luego, afortunadamente, porque sí. Oficialmente, me quedo a pasar la noche los días que hay reunión del comité, a las que todavía asisto. Cuando haya acabado usted de mirarlo todo, tal vez podríamos pasar al asunto que tenemos entre manos. Le prometo que no hay nada más que lo que ve.

Un amplio espacio de techo bajo que se extendía de punta a punta de la planta superior, con ventanas en ambos extremos. Una puerta abierta a un dormitorio pequeño con una enorme cama de estilo Biedermeier, guarnecida con sábanas y colchas color crema. Un armario de pie, de nogal, con los cantos ribeteados en negro. En el extremo más lejano de la habitación principal, una zona de cocina, más que una cocina, y, expuesto a la vista, un espléndido baño, oculto por un biombo pintado. Ninguna licencia de obras moderna habría autorizado una cosa así.

—Comprendo su necesidad de anonimato, señor. No soy yo el albacea de Marianne Shearer, sino Thomas Noble. No tengo ninguna obligación de revelar nada, ni inclinación tampoco. Pero sí tengo un trabajo que hacer, del que al parecer ella misma dispuso que me encargara, que es averiguar por qué una mujer como ella se quitó la vida y dónde dejó sus pertenencias personales: entre ellas sus instrucciones, sus deseos, su ropa, su ordenador, sus archivos de trabajo y su teléfono. Confiaba en que usted pudiera ayudarme. El señor Noble confiaba en que fuera usted el custodio de todas estas cosas. Luego está mi curiosidad personal, y, créame, tengo mucha. Se portó bien conmigo, en tiempos. Sé lo que llevaba puesto al morir y lo sé todo sobre su último caso. Pero nada me brinda una excusa para entrometerme en cómo viva usted.

—No, en efecto. Supongo que se rompería hasta el último hueso al caer de un sexto piso, ¿no? No habría esperado menos de ella. Concienzuda. Muerte no exenta de estilo. Eligió su momento, pero menudo desaguisado debió de dejar en la acera. Al menos evitó el árbol, eso habría sido sumamente indigno. ¿Cree que antes arregló lo del fotógrafo? Habría sacado mejores fotos, de haberlo hecho. Ojalá que me lo hubiera pedido a mí. Podría haberle dicho qué ponerse exactamente. El caso es que me preguntaba si esa falda sería para amortiguar la caída. Una lástima, era una de mis favoritas. Y de las suyas.

Peter desvió la mirada a sus propios pies, plantados en una exquisita alfombra que cubría medio suelo de madera noble. Heredada o de segunda mano. Otra alfombra colgaba de la pared que quedaba a su espalda, y espejos dorados en las paredes a uno y otro lado, con el riesgo permanente de verse a sí mismo —y todo el apartamento— reflejado. Era como la sala de un palacete o un primoroso hotel veneciano, que exigiera criados invisibles de la más extrema discreción, o ninguno en absoluto. Se preguntó, quisquilloso como tenía la impresión de ser, quién lo limpiaba.

—Probablemente, podría conseguirle el informe del forense antes de que se haga pública la investigación, si quiere enterarse de los detalles —dijo con tacto, al percibir una expresión de franco disgusto en el rostro del Amante— No sé qué se fracturó con la caída. Quizá tenga razón, quizá se hiciera papilla. Lo único que puedo decirle es que en la falda que llevaba había muy poca sangre. La había forrado por dentro. Por donde más sangró fue por la cabeza, por lo que yo sé. Murió en el acto.

El Amante declinó el ofrecimiento con un gesto de la mano, como diciendo que no era tanta su curiosidad. Peter comprendió de pronto lo que tenían en común esos dos, una objetividad despiadada que no dejaba lugar al sentimentalismo. Ni uno ni otro perderían el tiempo en compadecerse de nadie.

El Amante se reacomodó en su sillón de orejas, repiqueteando en los brazos con sus elegantes dedos. El apartamento entero era un poema de madera, telas y espejos. Suelos de roble, revestimientos art déco en las paredes. Su propietario estaba enamorado de otra época y de otro estilo de vida, pero no se regía enteramente por ellos. Había toques de modernidad, bajo la forma de un equipo de música pequeño pero sofisticado y la bendición de una calefacción acogedora. De lo que no cabía duda era que el anciano no se casaba con la década o el año en que a día de hoy vivía. Por sus modales, su modo de vestir y su actitud, pertenecía a otro tiempo. Cuando sonreía, tenía un atractivo poderoso, el de un granuja curtido y bestial. Peter tenía igualmente claro que él mismo, en cierto modo, había pasado una prueba y que el Amante exigía público.

—Este sitio —dijo— es un oasis en medio de la fealdad que impera fuera. Tengo una gran aversión a la fealdad. Vi frustrada mi verdadera vocación, que era diseñar ropa para vestir cuerpos hermosos. Preferiblemente, cuerpos andróginos, aunque femeninos, como el de Marianne, pero había poco mercado para eso en la época en que entré en Hartnell como simple aprendiz. Entonces todo eran vestidos espantosos y baratos, y nada indicaba que las perspectivas fueran a cambiar. De modo que abracé el Derecho y consagré mi vida a otro tipo de fealdad. Disputas sobre patentes, diseños, valores efímeros, y la protección de todo ello. Detesto todo lo barato y vulgar, me pagaban sumas exorbitantes. Siempre tuve buen ojo para reconocer lo original y lo auténtico.

Peter cogió la copa de cristal que reposaba sobre una mesa de palisandro al lado de su sillón. Lo que le apetecía era levantarla contra la luz para ver el color del vino claro reflejado en uno de los espejos, pero se limitó a dar un sorbo.

—Su preferido era el Sauvignon —dijo el Amante, al advertirlo— Siempre que no procediera de Nueva Zelanda. Para algunas cosas tenía muy poco gusto, aparte de unos prejuicios nada razonables.

En aquella sala no había nada que rompiera la armonía, pensó Peter. Tal vez a Marianne Shearer, amante invitada, se le permitiera traer un poco de la fealdad de su propio mundo, aunque fuera sólo para servir de contraste. No había ningún objeto moderno, salvo el reproductor de cedés y, al fondo, la nevera, oculta por otro biombo. Peter imaginó que el aseo, que se ocultaba tras la única puerta, funcionaría a la perfección.

—Si no puede decirme nada sobre cómo murió Marianne o dónde escondió las pruebas de sus intenciones, señor, tal vez no deba distraerle por más tiempo.

Peter añoró estar en cualquier otra parte, en algún sitio de menor perfección, donde la gente viviera una vida más desarreglada. Deseó estar en una cocina en pleno bullicio, oyendo gritos de niños en el cuarto de al lado, y luego se sintió culpable. No tenía ni idea de cómo era la vida de ese hombre ni de qué había hecho de él lo que era. Quizá Marianne lo supiera.

—Me haré cargo perfectamente si no hay necesidad de molestarle más, pero gracias por el vino y por la oportunidad de admirar esta casa. Si alguna vez mira por la ventana, puede que me vea estirar el cuello y alzar la vista, deseando poder volver o contárselo a alguien.

Stanton, l.r. rio discretamente, con una risa taimada. Peter recordó la risa socarrona y estridente de Marianne. Juntos debían de crear una música curiosa.

—Ya me dijo ella que era usted un diplomático nato —comentó el Amante— Decía que habría podido ser un mentiroso consumado, a poco que lo hubiera intentado. ¿No será usted su hijo, por casualidad?

Peter dejó de nuevo la copa en la mesa, con sumo cuidado. No era fácil dar con una buena respuesta.

—No lo creo, señor. Tengo cuatro hermanos, y todos nos parecemos bastante, y también a nuestros padres. Si no hay nada más, tal vez debiera irme ya.

—¿Así que tiene cuatro hermanos? Yo tengo cinco hijos. Unas criaturas espléndidas. Y nietos, también. De ahí el lío, de ahí la discreción.

Peter se puso en pie. Se vio en uno de los espejos y creyó oír la risa de Marianne.

—Quédese, por favor—dijo el Amante— Se lo ruego.

Tragó saliva.

—Le necesito un rato. Quédese, por favor.
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El Amante puso música, que inundó todos los rincones del apartamento. Él se sentó en el centro del escenario, suavemente iluminado.

—Conocí a Marianne cuando ella era muy joven. Aún era una estudiante, joven y deseosa de hacerse una posición.

Peter hizo un cálculo. Tendrían cuarenta y cinco años él y veinte ella, o por ahí. La joven señorita Shearer, atraída por un hombre maduro.

—Me la asignaron para que hiciera sus prácticas. Tengo entendido que usted las hizo con ella. Espero que le tratara mejor. Yo me acostaba con ella, lo que es una forma delicada de expresarlo, porque lo cierto es que nunca dormimos juntos. Era algo deliciosamente incestuoso; Marianne tenía la edad de mi hija mayor, y yo encontraba irresistible su ingenua convicción de que tirarse a un veterano era una forma rápida de ganar influencias y no de ponerse en ridículo. A las mujeres todavía se las llamaba gachís por aquel entonces. Era un cardo, pero muy descarada; su ambición saltaba a la vista tanto como la grasa de su piel, se la veía dispuesta a lo que fuera. Pobre criatura: lo único que buscábamos los hombres era un orificio de recambio, una boca de recambio, para cuando nuestras mujeres (mi segunda mujer, por aquella época) estuvieran ocupadas con nuestros hijos. Ella decía que era amor. Yo decía: ¿cómo va a ser eso? Se convirtió en un engorro, le cerré las puertas de nuestra especialidad. La convencí de que el Derecho penal le convenía más, porque entendería a las fulanas y a los maleantes.

Pero tenía sus encantos. Siempre tuvo un estilo único a la hora de vestirse.

El Amante se levantó de su sillón y volvió a llenar las copas de vino con una floritura. Se acercó al aparato de música y bajó el volumen hasta dejarlo en un fondo de sonido ambiental. Peter se esforzó en vano por distinguir qué estaba escuchando exactamente.

—Entonces se quedó embarazada y salió con que la criatura era mía, pero yo sabía que no. Puede que corriera mis riesgos, pero no ése. La llamé mentirosa. Ella se fue como un corderito, sabía que se había pasado de la raya. La historia se acabó pacíficamente y volví a mi rutina. Ella me dijo: Espera y verás. Voy a dar la campanada, un día te vas a enterar de lo que valgo. Luego desapareció. Nunca pregunté adonde había ido ni traté de dar con ella, pero la echaba de menos.

Sonrió con sus recuerdos. Peter no sonreía.

—Un día, cinco años después de echarla, me crucé con ella por los juzgados. Iba acicalada como un pavo real, con el pelo cortado muy corto, andaba como si hubiera ido a clases de baile; se había convertido en una mujer adulta con el brillo del éxito en la mirada. Y me dijo: ¿Qué tal aspecto tengo, tortolito? ¿Sigues sin desearme? La invité a venir aquí. Se presentó con una chaqueta de vestir de Lanvin auténtica. De satén, con cuello alto. El tipo de prenda que habrían podido llevar su madre o su abuela. Cruzada, abrochada con un único botón, de seda amarilla, de tejido recio con los contornos bordados. Naturalmente que la deseaba.

»Se convirtió en un ritual. Todas las semanas, la señorita Marianne Shearer venía a este apartamento en el que me refugio, supuestamente al final de una de mis jornadas de reuniones de comité. Se vestía; se desvestía. Siempre me ha embelesado la ropa hermosa, mientras que a mis mujeres les dejaba indiferentes.

Marianne era la modelo ideal. Adoraba las mismas cosas que yo, y yo adoraba vestirla. Tenía el tipo perfecto, podía doblarse por la mitad, y no había nada que no hiciera, ninguna posición que no pudiera adoptar. Nos poníamos nuestras mejores galas; nos veíamos, nos desvestíamos, nos vestíamos, comíamos algo, bebíamos algo y bailábamos a la luz plateada de la luna. ¿En qué otro sitio se puede bailar al son de la música que uno prefiera, lejos de toda la fealdad, luciendo cada uno su mejor aspecto, el mejor?

Peter guardó silencio. Ahora reconocía la música. El sonido en sordina de una big band.

Se inclinó hacia delante e imaginó a Marianne evolucionando por la habitación a ritmo de vals. ¿Enrollarían la alfombra? ¿Les oiría alguien? ¿Se reiría ella con la pantomima? ¿Se reirían el uno con el otro, le tomaría ella el pelo? ¿Y cuál de los dos dictaba lo que hacían?

—¿De qué hablaban ustedes?

—Ah. Según una regla no escrita, nunca hacíamos mención de nada desagradable. Cotilleos de la profesión, poner verde a éste o a aquél... lo más ameno que hubiéramos visto u oído. Música, noticias, trapos, la última abominación de la moda. A veces, yo encontraba algo nuevo para ella, para que se lo llevara a casa y se lo pusiera la siguiente vez. Era una coleccionista, igual que yo; yo coleccionaba para ella y le pagaba en ropa. Era una maravilla, la verdad: la amante menos exigente del mundo. Era un motivo para ir de compras. Cada encuentro, una alegría, un alivio a la fealdad para los dos. Seguro que lo puede entender usted. Debe de sentir esa necesidad también, ¿no?

Sí, no exactamente de esa forma, un paseo por el parque.

Peter echó otro vistazo disimulado al apartamento. Aparte del aparato de música, no había máquinas, nada de televisión: sin duda, el Amante aborrecía esas cosas también.

—¿Cómo se ponían en contacto entre una cita y otra?

El Amante pareció sorprenderse.

—¿En contacto? ¿Por qué iba yo a querer un contacto regular? No quería saber nada del espantoso aspecto criminal de su vida. Concertábamos la siguiente cita antes de separarnos y la respetábamos siempre. Ella tenía mi número por si surgía algún imprevisto. Sólo surgió uno una vez, creo.

—¿Le hablaba alguna vez de su trabajo?

—Rara vez. Alguna. En general, lo dejaba fuera al entrar. A veces nos pasábamos horas bailando y nada más. Yo era su tesoro de belleza y ella, el mío. Era como si, cuando estábamos aquí, tuviéramos todo el tiempo del mundo.

La fealdad, desterrada. Peter reconoció el tempo de la música justo antes de que concluyera. Música de baile, un quickstep. Por alguna razón había imaginado que sería Strauss, un vals. Se equivocaba de siglo, y el Amante era adicto a las décadas de su juventud. La ensoñación y los recuerdos concluyeron junto con la música. Peter se preguntó si, al término de su turno estelar semanal, la señorita Shearer se recogería en taxi, o si el Amante la despediría con un traje nuevo. Le parecía una fantasía curiosa, represiva y abusiva, pero qué sabía él, sólo que la compadecía cuando tal vez no debiera compadecerla. El viejo Moisés, allí presente, volvería a su otra vida más plena, resarcido y bien dispuesto. Tal vez ella volviera a la suya renovada y dignificada, valorada aún, deseada y apreciada, preciosa criatura. Tal vez fueran aquellos momentos de gloria y perfección los que la volvían inmune a la necesidad. Suficiente. Volvería a sus batallas, a sus victorias y a guardar su colección de ropa, y, una vez por semana, sería perfecta en su hermosura. Cada uno a lo suyo. Le puso triste. ¿Qué hay del placer de hablar en la cama de todo y de nada en particular, de planear un futuro con cinco hijos? Atreverse a amar a alguien suponía, sin duda, aventurarse a salir y proclamarlo a los cuatro vientos.

Yo era su tesoro de belleza y ella, el mío.

El Amante pareció advertir que la narración había tocado a su fin y con ella, su autocomplacencia. Notó que Peter se esforzaba en asimilar lo que quizá no era capaz de comprender.

—Por favor, señor Friel, no nos juzgue; es usted demasiado joven y no le pega. Todos encontramos nuestros momentos placenteros, como buenamente podemos. No nos juzgue ni a ella ni a mí según su propio y vulgar rasero. Nosotros teníamos el nuestro, y a él nos ateníamos. Gracias por escucharme.

Peter hizo una inclinación de cabeza. Saber escuchar era algo innato en él, no le gustaba que le dieran las gracias por ello, porque ser invitado a escuchar era un privilegio. Pensaba que aquel relato era único. Marianne nunca podría hablarle a nadie de aquellos momentos de glamour, como tampoco el Amante. No los juzgaba, era sólo que le estremecía ese secretismo necesario y solitario.

—Me gustaría volver alguna vez, señor, si me lo permite, y no por darle ese gusto a usted, sino por el mío propio. Pero de momento, lo que necesito es saber qué dejó Marianne Shearer con usted. Necesito saber cómo se encontraba antes de matarse.

El ambiente había cambiado al cesar la música. El Amante volvió su cabeza leonina hacia el espejo de la pared y se pasó los dedos por la magnífica cabellera blanca. ¿Habían vivido esos dos para admirarse el uno al otro, o sólo para admirarle a él? ¿La feúcha de cuerpo cincelado, acicalada y vestida con ropa sofisticada, arrodillada para hacerle una mamada a un viejo Adonis? Podía haberle ido peor. Seguramente había amor, tuvo que haberlo. Peter no soportaba pensar que no.

El Amante había adoptado de pronto una actitud de eficiente seriedad, pero seguía en su sitio, en el centro del escenario, el hombre que diseñaba no sólo ropa, sino su propia vida. Más frío que una estatua de hielo e igualmente impresionante. Un hombre que volvía a su álter ego de abogado, aunque a disgusto.

—Naturalmente. Algo tengo aquí. No sus pertenencias o enseres, entiéndame, no guardaba nada aquí, ni siquiera hay sitio; venía y se iba, ése era nuestro arreglo. No traía otra cosa que ella misma y no dejaba rastro. Era lo que los dos queríamos.

—Los dos... —Esperaba que fueran los dos— ¿Y no hablaban de nada feo? ¿De casos, clientes, triunfos, derrotas, violadores, pedófilos, gángsters, traficantes de droga, pornógrafos, su pan de cada día?

—Muy poco. A veces hacía alguna alusión. Decía que estaba dispuesta a encargarse de la defensa de cualquiera a poco que hubiera la mínima posibilidad de ganar. Yo aplaudía esa actitud. Me gustaba su astucia, su falta de moralidad sentimental y su piel encallecida. Lo único que sé es que estaba disgustada con su último gran caso. ¿Cuándo fue eso? El verano pasado; hacía calor, pero ella estaba fría. Se la veía ausente. No era ella. Era como si... —dijo riendo entre dientes—, como si hubiera desarrollado el inconveniente de una conciencia.

—¿La conciencia presenta síntomas evidentes? —preguntó Peter.

—¿Como un sarpullido, o un grano en la nariz? No lo creo. Yo lo habría visto, ya que siempre desnudaba hasta el último centímetro de su cuerpo. Era verla tan preocupada.

—Le dijo usted a Thomas Noble que Marianne había hecho averiguaciones sobre su historia familiar, y que algo la había contrariado.

—Sí, así es. Qué mariquita más atento es el señor Noble.

—Corría el rumor de que pensaba escribir un libro. De que le habían encargado uno sobre sus casos, que sacara los trapos sucios de todo el mundo.

—Jamás habría hecho tal cosa—dijo el Amante—. Nadie quiere saber la verdad, y ella menos que nadie.

Le dio un buen trago al vino, cruzó la habitación y volvió a poner música. Cole Porter, esta vez.

—Durante seis meses estuvo muy callada entre mis brazos. Más delgada, más fácil de vestir. Yo sabía que se estaba mudando de casa. Sabía que deseaba que alguna vez fuera yo a visitarla, y no siempre al contrario. Le dije que no, y entonces me respondió: Hay una cosa que quiero que hagas por mí. ¿Por qué?, le pregunté. Me contestó: Porque no llegué a abortar de la criatura que una vez dije que era tuya. Nació, y lo di en adopción. Adoptado, pero vivo. Marianne decía que no dejaba de soñar que lo había visto. O a alguien que era exactamente como ella imaginaba que llegaría a ser esa criatura. No tengo ni idea de si le agradó aquel espectro o si la visión la horrorizó. Me temo que esto último, aunque deseaba que fuera lo primero. En cualquier caso, la descompuso sobremanera. Estaba convencida de que había hecho mucho daño a esa persona.

El Amante miró fijamente a Peter, estudiando cada detalle que hubiera podido pasar por alto en su primera inspección, aunque esta vez su mirada era casi afectuosa.

—La verdad es que pensé que la criatura que imaginaba podría ser usted, aunque ahora veo que es imposible. —Sonrió—. Me resulta inconcebible que un hijo de Marianne, o desde luego uno mío, llevara un traje que le cayera tan mal como el que lleva usted. Sin ánimo de ofender: aprecio el esfuerzo que ha hecho al ponérselo. Tampoco parece que ella le hiciera a usted ningún daño. ¿Los abogados ya no llevan trajes decentes hoy en día?

Peter se rio, asombrado por semejante atención al detalle. Muy propio de Marianne. Aquellos dos se lo habrían pasado en grande sentados al sol en público, viendo pasar a los transeúntes, pero no, prefirieron esconderse y limitarse a dar cuenta el uno al otro de los horrores estilísticos del feo presente.

—La toga y la peluca tienen una gran ventaja, señor. Da un poco igual lo que lleve uno debajo. Un traje, sí, pero vale cualquier traje viejo. Éste es prestado, pero me han dicho que el paño es bueno. Ese bebé... Esa criatura, ¿cuántos años tendría hoy? Y ¿la creyó usted?

—La criatura tendría hoy más o menos su edad, treinta y tantos, supongo. De ahí mi optimismo sobre su identidad. Sí, la creí, porque ella se lo creía, pero que la mentada criatura viviera aún o hubiera existido alguna vez fuera de su imaginación era harina de otro costal. También consideré que Marianne bien podía haber alcanzado la edad en que uno fantasea sobre lo que podría haber sido. Llega un momento de insatisfacción en que los propios logros, por considerables que hayan sido, sencillamente no parecen suficiente, y piensa uno en lo que no puede tener. —Se encogió de hombros—. Los dos sexos sufren de este trastorno morboso y menopáusico. En los últimos tiempos, me preguntaba constantemente por mis hijos, por cómo eran; nunca lo había hecho antes. No era asunto suyo.

—¿Del mismo modo que esa... criatura no lo era de usted?

Peter había acercado su sillón un poco más. Habrían podido tocarse.

—No. Lo único que yo quería era que quedara establecido sin sombra de duda que la criatura no era mía. La animé a seguirle la pista, y ella disponía de los medios necesarios para hacerlo. Creo que eso es exactamente lo que hizo, durante varios meses. Me estoy acercando —decía—, me estoy acercando, y yo entonces cambiaba de tema. La última vez que la vi dijo que había dado con dos posibilidades claras. No quiso decir más. Tenía un aspecto exquisito. Un vestido de Jean Muir, de los primeros setenta, que no es mi época favorita, pero fabuloso. Estuvimos bailando, señor Friel, teníamos cosas mejores que hacer.

Peter tenía calor, una reacción febril a la casi risible falta de sensibilidad del Amante, que se había puesto en pie, repentinamente, pero con su elegancia habitual, para coger una cartera de detrás de su asiento. Una cartera de cuero, con hebillas. Se reclinó en su sillón, con ella sobre el regazo, dando golpecitos con el pie izquierdo en el suelo al compás de la música ambiental.

—Las instrucciones —murmuró Peter.

—Que me llegaron el mismo día que salió en las portadas de los periódicos —dijo el Amante, en un tono desprovisto de emoción— Habíamos quedado en vernos esa misma tarde. Ya había visto el periódico, pero vine igualmente porque pensé que se trataba de un error. Las instrucciones estaban aquí cuando llegué. Lo menos que podía hacer era cumplirlas al pie de la letra. No ha resultado muy difícil. Fue muy precisa.

Tendió a Peter la fotocopia de una hoja mecanografiada, y a continuación cerró la cartera y abrochó las hebillas, como diciendo: esto es todo lo que va a sacar de momento. Peter leyó el documento, que perfectamente podría haber estado escrito en clave:



Ahora estoy segura de quien me tiene obsesionada. No puedo con ello, Amante, de verdad que no.

Son 2.

Prefiero q me entierren antes d q se entere nadie.

Deja pasar una semana antes d ponerte en contacto con Thos Noble @ L Inn Fields. (N° tf. en la lista, arriba.) Habla en Peter Friel de lo personal. Más tenaz, quizá escriba l libro, perspicaz.

Está todo en la transcripción, en una copia al menos. No recuerdo cuál. Escribí los motivos en la mía.

Tú no quieres saber xqué. Sólo yo sé q nunca he hecho nada bueno, pero q en lo q a cosas malas se refiere, ésta se lleva la palma.

El almacén donde están las cosas (n° en la lista) espera instrucciones tuyas para enviarlas donde les corresponde. Dales n° ref. QCANl/609, ya tienen la dirección. Esto hazlo el 10.

Adiós, Amante. La criatura nunca fue tuya, pero yo sí. El único de quien podía fiarme, xq has sido tan cruel como yo.

Perdona, s m olvida q no escribes SMS: se me pega la escritura.

P.D. No dejes entrara un hombre llamado R. Boyd. Un arruina-vidas. Dale el otro paquete a PF; no, R le mataría. Decirle q busque un buen periodista? Q se sepa la verdad sobre Boyd. Cazada ese cabrón. Q alguien sepa q no fue todo culpa mía.



Mientras Peter leía, el Amante subió el volumen de la música. Peggy Lee, cantando a pleno pulmón: I'm a WOMAN, W-O-M-A-N, Say it again. Say it AGAIN.

—¿Qué otro paquete? —gritó Peter por encima del repentino aumento de volumen de la música. Buscaba con la mirada la abultada cartera de la que había salido esa única hoja, pero había desaparecido, y el Amante bailaba solo un vals, paseando el brillo de sus lustrosos zapatos por la habitación.

—Ya está en camino —dijo, sonriéndole por encima del hombro—. Correo ordinario. Eso es todo de momento, señora mía, buenas noches.

Para embarazo de Peter, el Amante le hizo una reverencia de cortesano.

—Váyase —dijo—, y déjeme soñar con ella. Permítame contrainterrogarme un rato al son de la música.

Con ese pie, Peter se marchó. Tuvo la impresión de salir huyendo.





Henrietta Joyce estaba donde necesitaba estar. A salvo en su casa, haciendo lo que más le apetecía hacer. Sacar algo de lo que no era nada. Coser, limpiar y remendar, las actividades más absorbentes que había podido encontrar, digna hija de su madre. Había entrado por el portal y subido al último piso a la carrera, arrancándose prácticamente el abrigo mugriento. Volvió a guardar bien la bolsa en la cocina. En su diminuto cuarto de baño, se lavó todo el cuerpo, frotándoselo a conciencia; encontró su confortable albornoz favorito, el Liberty estampado que tenía un forro de suave tejido de toalla que la hacía sentirse vestida, y bajó los escalones hasta el guardarropa con una botella de vino. Echó el cerrojo a la puerta. Hen odiaba cerrar las puertas con cerrojo. Era algo antinatural, pero lo más natural aquella noche. Una vez sentada a la mesa en su cálida habitación, aislada entre el confort de las telas de colores, respiró más a gusto. Se quitó el regusto del whisky con un buen trago de tinto templado.

Una misión fallida, un asalto. Una sensación de haber escapado de algo que le daba energías. Tenía ganas de trabajar. Si no retomaba pronto el trabajo, se iba a encontrar en la ruina. Un director de sucursal bancaria comprensivo no iba a darle mucha más cuerda. No tenía dinero para comprar material, ni del más barato. El trabajo era la panacea de todos los males. Trabajar con las manos permitía que los pensamientos se filtraran y acoplaran en algo parecido a un orden, posiblemente hasta el punto de arrojar conclusiones. El trabajo despejaba la cabeza y permitía que volviera a llenarse a su propio ritmo. Como cuando se vaciaba la bañera de agua sucia para volver a llenarla con agua limpia; era el equivalente de desaguar el disolvente del tanque del sótano para ver qué residuos dejaba y descubrir que había cumplido su función y proporcionado información sobre qué había formado la mancha. El disolvente funcionaba, los huevos muertos de polilla se desprenderían. Andar en círculos nerviosamente tenía el efecto contrario. Hen se compadecía de corazón de los que no podían refugiarse en el trabajo. Tienes que estar ocupada.

Nada quedaba limpio si ella no se aplicaba.

Deseaba hacer algo nuevo a partir de cero. Era una sastra autodidacta, formada por su madre, a la que se le daba bien improvisar algo partiendo de nada; no tenía formación como diseñadora, pero podía intentarlo. Era una artesana cuyo sitio estaba en la trastienda, trasteando. Esta vez iba a empezar por el principio. Intentaba imaginar un vestido que le hubiera sentado bien a Marianne Shearer.

Se figuraba que la tenía allí sentada, al lado del maniquí de sastre, diciendo: Hazme algo. Hazme un vestido para morirse, perdón, con el que morir.

Le preguntaría qué quería, pensó Hen. Es lo que hago siempre. Preguntar, y averiguar lo que no quieren, para descubrir lo que de verdad quieren. Marianne Shearer no soltaba prenda. Algo despampanante sin más, entonces. Tela vintage, decididamente sin volados, estilizado. No un sudario. Los colores, ya los sabes. Que vaya con una Escorpio. ¿Tienes una imagen de lo que quieres, una foto tal vez? Llevas toda la vida mirando y admirando, ¿no? De niña te disfrazabas y te has pasado tu vida adulta llevando un uniforme. Hen anotó las medidas aproximadas que calculaba e inmediatamente empezó a cortar el patrón de un cuerpo en papel marrón. Sería sencillo, con todo el detalle concentrado en el cuello. No un disfraz, algo teatral, que fuera bien con la falda.

Extendió el patrón de papel sobre un rollo aplanado de batista fina. Ideal para cortar modelos de prueba con que comprobar si al cliente le iba bien de talla. A libra el metro, en diferentes grosores, Hen tenía siempre muselina para envolver y batista para cortar. Era un tejido limpio y rígido, como el papel; que aguantaba las líneas y las formas sin caída, lo bastante rígido para que se vieran errores del patrón que una tela más flexible disimularía. Vistió el maniquí con una mitad del cuerpo de batista y empezó a bosquejar el cuello. Sería como un abanico, que se sostendría debajo de la nuca, a modo de marco. Realzaría el tejido plisado de la falda manchada de sangre, un poco como la gorguera enmarcaba la cabeza de las reinas medievales. Pero no sería blanco; rojo, púrpura, negro incluso. Sí, un cuello negro iría bien. A Hen le gustaba modelar sobre el maniquí, más que trabajar sobre una superficie plana. Los diseñadores de verdad tenían una serie de maniquíes hechos a medida para cada cliente rico. Ella no era diseñadora; estaba trasteando. A primeras horas de la madrugada, ya tenía un patrón de batista de la chaqueta de la señorita Shearer. Era de líneas sobrias, con el detalle frívolo del cuello alzado. Almidonaría la batista para darle más rigidez.

Siempre había que hacerlo en batista, probar la talla, hacer otro patrón en papel, volver a hacerlo una y otra vez, ajustándolo al cuerpo, al maniquí, al cuerpo, asegurándose bien antes de coger las tijeras y cortar una valiosa pieza de tejido. Un satén rígido iría bien; un cuerpo ajustado sobre una falda con mucho vuelo. La clienta tendría que andar erguida y aguantar la respiración. Sería una chaqueta más para estar de pie que para sentarse o comer. A Hen le daba a menudo por pensar que había toda una ralea de diseñadores que, de hecho, odiaban a las mujeres y buscaban castigarlas a través de la incomodidad de sus prendas. Ésta no estaba diseñada para resultar cómoda, pero tampoco lo estaba la clienta que quisiera llevarla. Era posible que nunca pasara de ser un modelo en batista o en papel.

Renovada y cansada, miró la hora. No se habían ordenado sus pensamientos, pero al menos se había puesto en marcha otra vez. El fantasma de Marianne Shearer se desvaneció. Hen salió del taller y bajó al piso inferior a empapar en almidón el modelo del cuello y comprobar que todo estuviera en orden, como hacía siempre antes de acostarse, aunque se muriera de sueño. A veces, con el deseo de que los dilemas morales fueran solubles en compuestos químicos y no más difíciles que quitar una mancha.

La falda de la señorita Shearer estaba donde la había dejado aquella mañana. El pequeño fragmento que había cortado del interior del dobladillo llevaba sumergido todo el día sin sufrir la mínima alteración de color; un experimento logrado que demostraba que el disolvente podía aplicarse al resto de la prenda con seguridad. La luz era brillante, y la sala desnuda se volvía fría y lúgubre tras la calidez de la de arriba, a pesar del dulce olor a antiséptico. Los encajes que había lavado el día anterior estaban secos. La falda colgaba como una bandera deslumbrante. Echó un último vistazo mientras pensaba: se han acabado las vacaciones, pronto volveré a tener trabajo.

Los osos de peluche recién lavados y desinfectados seguían en el sitio donde llevaban días secándose. Los viejos ositos de Angel, que había habido que restaurar para papá y mamá, por si los querían. Los examinó más de cerca.

Los ositos no tenían ojos.

Se acordó de Angel sacándoles los ojos. Volvió al piso de arriba y puso la música, bien alta.
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Era pasada la medianoche, y había cesado la música.

Despierta, viejo, despierta. Háblame.

Había estado haciendo piruetas por la habitación y al final se había caído. A Marianne le gustaba la salsa; al Amante no le hacía especial gracia, y no conseguía recordar por qué había querido recordar los pocos pasos que ella le había enseñado, encantado de comprobar que no los había olvidado. Ah, qué hábil. Había tropezado y recobrado el equilibrio lo justo para cruzar atropelladamente la sala hasta chocar con la cama y caer en ella despatarrado, mareado aún. Ligeramente aturdido, no le latía siquiera el corazón hasta que abrió los ojos, segundos o minutos más tarde, y vio a aquel hombre inclinado sobre él, con visión doble. Un abrigo espantoso, arremangado hasta los codos, como si tuviera que hacer algo que no debía hacerse con un abrigo puesto, como bailar.

¿Dónde están sus cosas, viejo? ¿Dónde están? ¿Qué sabes?

Otra voz al fondo, que decía vámonos. ¿Qué hacemos aquí, para empezar?

Es el maromo de tu hermana. ¿Dónde están sus cosas, viejo cabrón?

Un rostro, demasiado cerca del suyo, babilla en su piel, enfadado, gritando en una octava muy baja que nadie oiría, como si hubiera alguien para oírlo. La música en la distancia, y su propia voz, su voz meliflua de Amante diciendo: fuera de aquí, estúpido hombrecillo, con su acento más esmerado, empujando con la mano ese otro cuerpo, su puño topando con duro músculo.

Confundido de pronto, con un principio de miedo, pero no lo bastante como para enmascarar su desprecio por cualquiera que entrara en ese lugar sin ser invitado, el Amante se incorporó cansinamente y volvió la cabeza hacia la otra persona que había en el apartamento, cuya presencia sentía más que veía, y dijo:

—¿Quién es ese payaso?

—No lo haga —dijo la figura, como si supiera algo que él ignoraba— No le provoque.

Olía desagradablemente a cerveza.

—¿Dónde están sus cosas, viejo? Ese tío vino de Noble a buscarlas, ¿no? Le he seguido, y ahora se ha ido a casa, y tú estás solo.

Un espanto sin remedio, aunque resultón a primera vista. ¿Gusto para vestirse? Inenarrable.

Sus cosas, ¿dónde están sus cosas? ¿Dónde sus papeles? ¿Dónde está todo eso que iba a contar en un libro? Si no lo tienes tú, ¿dónde está?

Escupía las palabras; gotas de baba aterrizaban en la cara del Amante.

Deje de gritarme.

Mira, soy el favorito de Marianne. Me quería, viejo, me quería. Quiero mi legado, y él quiere su dinero, todo el dinero, no una parte, ¿me oyes?

¿Marianne, enamorada de usted? Qué ridiculez.

La idea de Marianne tocando a esa criatura le parecía cómica. Le despreciaría. Le despreciaba, ¿verdad? Debía de despreciarlos a los dos.

Lo pensó, puede que lo dijera; fuera lo que fuera lo que dijo, su voz sonó estridente a sus propios oídos, y vio que había caído, no en su propio y mullido diván, sino en el fondo de un pozo del que no podría salir nunca. Una mano descomunal le abofeteó para obligarle a callar, cortando en seco su risa desdeñosa.

Brotaron lágrimas de sus ojos y rugió: Capullo estúpido.

Entonces le dejó, le dejaron en paz. Podía oírlos dar golpetazos por el apartamento, abriendo cajones. Oyó una copa hacerse añicos, luego otra, ruido de personas que buscaban algo en vano sin saber qué buscaban, notó que se apartaban uno a otro, le pareció oler la presencia de la rabia y la precaución y la vibración de una respiración, que podría ser la suya propia. Sentado a un lado de la cama en la que habían yacido en innumerables ocasiones, dejó que siguieran en su rostro los escupitajos; se negaba a limpiárselos, del mismo modo que Marianne y él dejaban en su día que se secara el sudor de sus cuerpos. Ah, qué orgulloso se había sentido de ella, en tiempos, ¿por qué no se lo dijo nunca? El mismo rostro de antes volvía a cernirse sobre él. Escríbelo, ordenó la voz. Escribe dónde está todo. Plantada ante sus ojos vio la libreta que guardaba en su maletín. Asintió.

Agarró su propia pluma y escribió con grandes letras temblorosas: PETER NO. Entonces soltó la pluma y tiró del pelo del hombre, con fuerza, llenándose el puño de pelo, sin soltarlo, pese a que le disgustaba su textura, como si fuera a quedárselo, mientras le daba en la frente, dos veces, sin soltarlo aún, hasta que sintió que le corrían por la cara gotas de sangre. Había sido un buen luchador, en tiempos. Luego le soltó. Sintió sus manos rodearle el cuello, casi sin sorprenderse, volvió a oír aquellos gritos distantes y se abandonó.

Ahora no era consciente de gran cosa, excepto que había sido un error reírse, y de que estaba boca abajo en la cama con las nalgas al aire, y de un dolor abrasador mientras algo cortante se abría paso en la carne blanda.

Una voz decía: Haz que parezca como que a un chapero no le pagaron lo suyo. Otra voz suplicaba: No, no. Basta. Arcadas y gimoteos. Nada de música.

Se rio de mí. Me pegó él primero.

Luego... silencio. Dolor y silencio; sólo se oía su respiración.

Concentró sus pensamientos en otra cosa, como hacía para mantener el control, sin permitir que fueran a la deriva en ningún momento. Controló su pensamiento como había hecho siempre desde que, siendo niño, lo perdió todo. Recordaba lo que ella le dijo en una ocasión: Si alguna vez van a matarte, asegúrate de que dejen su ADN por todas partes. No hay prueba más contundente. Estaba vagamente orgulloso de haber escrito PETER NO, como si el ADN no fuera prueba suficiente para exonerar a la persona que no había hecho eso. El muchacho le había caído en gracia a Marianne, por nada del mundo habría querido verle implicado, cómo sentía no haber tenido un hijo varón. Por innecesario que hubiera sido escribir aquello, seguía siendo un detalle, y lo menos que le debía a Marianne. ¿Los había enviado ella a matarle, o había sido algo totalmente imprevisto?

Si ahora se movía, podía morir desangrado. Mejor quedarse quieto y esperar a que llegara alguien. Pero decidió moverse a pesar de todo, porque no soportaba la idea de que alguien le encontrara así.

Desnudo.





12 de enero, por la mañana

Hacía un frío intenso, crudo y gris como nunca, con un viento feroz que tiraba de los abrigos. La previsión era de nieve, y que llegara el tren sería un alivio. Los pasajeros se apresuraban en subir y se resistían a bajar. Estaban enfadados e indefensos, porque las calles atestadas y la ropa normal no los protegían ni abrigaban. Peter Friel celebraba no haber nacido en una ciudad. La idea misma de que te protegía no era sino una ilusión más. Él era un chico de pueblo, que había ido al colegio sensatamente vestido, y todavía le asombraba que los londinenses reaccionaran al frío, el hielo y la nieve como si no los hubieran visto nunca.

Era una merma más de su virilidad no tener coche, ya que, según le decían, un hombre sin coche era menos útil y deseable, pero odiaba los coches y le encantaban los momentos de reflexión que proporcionaban los trenes. En los transportes públicos podía encerrarse en sus pensamientos, aunque le rodeara la gente; podía leer o pensar aunque estuviera agarrado a una correa en un vagón que se bamboleaba, o podía perderse en la observación. Su padre decía que si hubiera sido capaz de especular con inversiones del mismo modo que especulaba observando una multitud, Peter habría hecho rica a su familia. Se sentía casi infantil e irresponsable en los trenes, y tenía ganas de ver el mar, como si estuviera yéndose de vacaciones. Dejó que esa perspectiva soñada se impusiera a la seriedad de su misión y a su profunda decepción con todo el mundo. A raíz de una lacónica llamada telefónica, apenas informativa, de Thomas Noble, estaba enfadado con Hen por no haberle confiado a él lo que había estado dispuesta a llevar a Noble en persona, y se sentía aliviado de que la hubieran, en las sucintas palabras de Thomas, mandado a casa a salvo. Estaba enfadado con el Amante por ser extraordinario; estaba enfadado con la señorita Shearer, l.r., por todo, también por sus propias humillaciones, e intentaba preservar algo de justa indignación con los padres de Hen, a quienes, a fin de cuentas, iba a visitar. Estaba irritado consigo mismo por no saber muy bien qué hacer, por no llamar a Hen y dedicarse únicamente a lo que ya se había comprometido a hacer hoy. Conocía su oficio lo suficiente para saber que normalmente era mejor concentrarse en las cosas de una en una y dejar que todo el mundo hablara a su tiempo y a su propio ritmo, sobre todo si lo que se buscaba era la verdad.

La tarea de la fiscalía en el juicio de Rick Boyd había sido establecer la verdad. La transcripción del juicio, la destilación de las pruebas en palabras impresas en papel, le conmovía. Recordaba la frustración que había sentido cuando en aquellos días se había discutido la Ley, una frustración parecida a la que sentía ahora. ¿Se puede secuestrar a una persona sin secuestrarla, por decirlo así? ¿Ha conocido su señoría algún caso en que el secuestro fuera producto únicamente de la ingenuidad de la víctima, más que del engaño, y en el que no se hiciera uso de la fuerza porque la víctima se hubiera ofrecido voluntariamente? ¿Aunque lo hubiera hecho seducida por promesas y esperanzas que sólo ahora se califican de mentiras? ¿Se puede secuestrar a una persona sin recurrir a la fuerza, sólo mediante la seducción? El secuestro, señoría, implica, sin duda, el sometimiento activo de la voluntad, que no se dio en este caso. Del mismo modo que no puede considerarse constitutivo de delito infligir lesiones corporales graves cuando es únicamente la víctima quien las perpetra. A mi cliente le han tendido una trampa los hechos, señoría. Puede que algunos de estos hechos sean innegables (la mujer se fue con el hombre, enfermó, sufrió lesiones) pero las conclusiones que se quieren extraer de ellos, como que sean imputables a mi cliente, están sembradas de dudas. Peter oía en su imaginación la argumentación exacta que habría hecho Marianne Shearer en su contundente alegato final, si hubieran alcanzado ese punto. Si Rick Boyd hubiera prestado testimonio y hubiera sido puesto en evidencia en el contrainterrogatorio. Si Angel no hubiera muerto por propia voluntad.

El tren pasó a toda velocidad por la estación en la que vivía su hermana, y le asaltó el súbito deseo de bajarse y buscar la ruidosa cordura de los niños en su casa abarrotada. Al cabo de una hora de salir de Londres, el tren se iba vaciando y se encaminaba rápidamente a Dover. El cielo se aclaró y dejaron muy atrás la amenaza de nieve. A pesar de su humor, y de las monstruosas conjeturas que estaban creando en su cabeza una explicación en forma de hongo atómico de por qué se quitó la vida Marianne Shearer, Peter tenía ganas de conocer el lugar en que Hen había crecido. Curiosidad, quizá una clave para el enigma que ella era, o simplemente algo que respaldara la intensa necesidad que sentía de creer en ella.

Ahora se preguntaba si Marianne Shearer había, efectivamente, trazado un plan maestro antes de arrojarse al vacío. Decidió que era improbable, o, al menos, que no podía tratarse de un plan que resistiera un análisis detallado. Si estaba lo bastante loca para suicidarse, seguramente le faltaría serenidad para planear los detalles con su agudeza habitual. De esta idea surgió el deseo de decirle a Hen que tal vez Marianne Shearer ni siquiera hubiera planeado el curso de la absolución de Rick Boyd, ya que ninguno de los intervinientes en un juicio tenía nunca el poder exclusivo de decidir algo así. Sólo había parecido que lo tenía todo controlado, cuando en realidad se había tratado de una sucesión de accidentes con su propia inercia. Quería explicarle a Hen que no fue exclusivamente culpa de ella. Peter bajó a un andén y le llegó el olor del mar.

Tras el cálido interior del tren, el frío del aire libre le cortó la respiración, y hundió las manos en los bolsillos de su abrigo. Un abrigo sólo podía ser de un color, y era negro. Todavía llevaba puesto el traje prestado, porque era grande y cómodo, y pensó en preguntarle a Hen si podía comprárselo. La única nota de color de su indumentaria era una bufanda de lana roja, que lucía como un emblema. Era como ir a entrevistar a un cliente o a un testigo a la cárcel, una situación en la que siempre tenía la esperanza de encontrar algo que pudiera gustarle o admirar de un modo u otro, aunque sólo fueran sus zapatos, porque eso siempre ayudaba. Ahora concurría otra circunstancia que le hacía sentirse cada vez más incómodo. Se sentía como un pretendiente, dispuesto a camelarse a los padres de su amada y deseoso de ganarse su aprobación, sin que supiera muy bien cuándo y dónde le había asaltado esa sensación. No era su caso en absoluto. Buscó las palabras que definieran su papel en aquellas circunstancias. Un árbitro, un mediador externo que pretendía poner paz. Apagó el móvil.

El camino a la casa era tan fácil como Hen le había descrito. Coja el camino largo, le había dicho, porque es más sencillo de explicar y verá el mar antes. Cruce el pueblo hasta el mismo malecón, tuerza a la derecha, siga recto y vuelva a girar a la derecha al final de la calle, es la tercera puerta subiendo, y, ah, por cierto, si ve a una mujer con el pelo blanco sentada al abrigo de una parada de autobús, en la acera del mar, llévela con usted, será mi madre. Peter fue fijándose mientras caminaba y no vio a nadie, ni esperando al autobús ni resguardándose del viento. El mar estaba maravillosamente picado, le hablaba con la violencia contenida que había visto en tantos presos. Torció por la calle lateral que Hen había dicho y subió a la escalerilla del portal para llamar al timbre. Había un arbolito de Navidad encendido junto a la ventana más próxima a la puerta, que se abrió de par en par como si dentro alguien esperara una señal.

Un hombre grande y una mujer pequeña se apretujaban en el estrecho pasillo de entrada, compitiendo por el privilegio de recibirle. Peter estaba en el primero de tres escalones, más o menos a la altura de las cinturas de la pareja, que parecían coincidir pese a su dispar altura. El uno tenía el torso largo y las piernas cortas, y la otra, piernas largas y un tronco escueto rematado por un cuello largo, que se saltaba el vientre por completo. No apreció el menor parecido con Hen. Le abrumó el calor de su bienvenida.

—Qué amable por su parte venir desde tan lejos. Lamento haber parecido un poco brusco ayer, es que...

—Viejo cascarrabias...

—No, de verdad, es que tenemos tal disgusto... Pase...

—Yo estaba en la parada del autobús cuando llegó, y no me enteré... No voy a hacerlo más. Me enfado mucho. Pienso, si Angel hubiera...

—Basta, mamá. Pase, por favor, hace frío ahí fuera. Pero ¿quién es usted?, díganos.

—Me llamo Peter Friel... Hablé con usted ayer.

—Sí, ya me dijo su nombre, pero ¿quién es, exactamente?

Peter les sonrió. Eran personas a las que resultaba fácil sonreír. Ahora se acordaba de ellos, del único día en que fueron al juzgado a llevarse a su hija a casa.

—Soy un mediador—dijo— Ayudo a arreglar las cosas.

—Claro, claro, entre usted, hace frío, pase.

Subió los escalones y entró en una sala sobrecalentada, donde un fuego crepitaba en la chimenea, mientras sus ojos se iban haciendo a la oscuridad y a la luz y a una borrachera de color. Rozaba con los hombros tapices enmarcados con cristales, colándose como un extraño con lo que le parecían falsas excusas, abrumado por palabras de bienvenida, pero bienvenido al fin y al cabo. Se le ocurrió, humildemente, que le acogían así porque le necesitaban y una persona como él era lo que necesitaban desde hacía tiempo. Un desconocido con quien hablar. Le quitaron el abrigo casi a la fuerza.

La chimenea despedía un calor intenso y la sala era un oasis de confort. El café hizo honor a su aroma y la señora Joyce se desvivió ofreciéndole galletas; los dos le hablaban a la vez, como si él ya estuviera al tanto de todo. Los dejó desahogarse.

—No tendría que haber perdido los estribos de esa manera —decía el señor Joyce— No, de verdad. En el trabajo nunca pierdo los estribos, aunque la gente me irrite, así que ¿por qué voy a perderlos en casa? Pero es que fue la gota que colmó el vaso, ¿sabe? Henrietta siempre cree que puede arreglar las cosas, siempre ha dado por hecho que podía. Creyó que podría animarnos si se quedaba a pasar las Navidades con nosotros, pero lo único que hacía era servirnos de recordatorio, ¿sabe? Comportándose como si la casa fuera suya, cuando hace años que no vive aquí, diciendo que le envíen paquetes aquí, como si fuéramos su apartado de correos particular. Sabía que tendríamos que meterlo en el cuarto de Angel.

—No es para tanto, papá, ¿cómo iba ella a saberlo? Y ésta es su casa, y siempre lo será. Igual que fue siempre la casa de Angel, sólo que ella nunca se fue de aquí del todo.

—... Y habría vuelto en su momento, si Henrietta no hubiera ido a por ella y armado todo ese escándalo. Habría vuelto con el rabo entre las piernas, como cualquier chica abandonada por su novio y a la que las cosas no le han salido bien. Pudo haber vuelto a casa en cuanto hubiera querido, ¿no, mamá?

No, si estaba debilitada, deprimida, herida, abochornada, privada de su móvil y sin dinero para el billete de tren.

—Yo mismo habría ido a recogerla y la habría traído, ¿verdad, mamá? Aunque hubiera tenido que hacer el viaje en una de las furgonetas.

La madre no abrió la boca. Empezó a toquetearse el dobladillo de la falda y luego entrelazó las manos sobre el regazo. Tenía el rostro surcado de dolor, pero también de determinación: plenamente dueña de sí misma, quería decir algo, pero esperaba el momento indicado. Sirvió a Peter un poco más de café. Se notaba que estaba siempre atenta a servir una segunda ración de lo que fuera, se lo pidieran o no. El amor era alimento y el alimento era amor. La casa era un acogedor nido entretejido de colores. Tal vez algo agobiante en días más cálidos.

—Pero no, Hen no podía tolerar eso. Tenía que ocuparse ella del asunto, llevarse a Angel a ese cuchitril suyo de Londres, ponerla a trabajar y plantarle una denuncia al menda ese. ¿Qué le parece? Vale que era un canalla de mierda, y disculpe la palabra, es que lo era, y tirando a violento, además, tal vez, pero no es el primero ni será el último. Con nosotros siempre fue muy educado, ¿no, mamá?

Ella guardó silencio.

—Las pruebas apuntan a que era un sádico, señor Joyce —dijo Peter, pausadamente.

—Sí, eso tengo entendido, pero sigo pensando que es mejor lavar los trapos sucios en casa, y no ir corriendo a la policía cuando te has tenido que pringar. No, te sacudes el polvo y sigues adelante. Yo me sentí fatal porque parecía que no habíamos sabido enseñarle a reconocer a un sinvergüenza, pero el tipo también nos engañó a nosotros, ¿verdad, mamá?

Ella asintió.

—Parecía un buen hombre —dijo—. Por eso les dimos el dinero. —Se volvió hacia su marido, inquieta— ¿Crees que Hen pudo ponerse algo celosa por eso? Después de todo, a ella nunca le dimos nada.

—No lo necesitaba, ¿no? —la interrumpió él—. Siempre quiso abrirse camino sola, no había forma humana de que aceptara nada, ¿no? Nunca quiso pedir nada, ¿o sí? ¿Por qué iba a molestarla? No, Hen tenía que verlo todo más claro que nadie, antes siquiera de conocerle. Y luego tuvo que retener a Angel en Londres cuando habría tenido que traerla aquí. —Se volvió hacia su mujer—. Aunque tal vez tengas razón en eso. Tal vez a Hen le sentara mal lo del dinero, pero, para ser justo con ella, mamá, yo mismo no lo entiendo. Ella siempre supo que Angel lo necesitaría más, porque no tenía cabeza.

Peter empezaba a entender por qué Angel había preferido quedarse con su hermana antes que volver de rodillas ahí, a esa tolerancia y falta de comprensión asfixiantes. A que la mimaran unos padres que jamás en la vida conseguirían entender lo que le había sucedido. Papá proyectaba la furia de la inocencia, vociferando por una vergüenza que no alcanzaba a comprender, por un horror que era culpa suya. La impotencia del macho proveedor, incapaz de resolver los problemas de sus hijos valiéndose únicamente de un amor mal enfocado. En cuanto a la madre, Peter lo tenía menos claro. Su rostro denotaba más sabiduría que el de su marido. Papá prorrumpió en un arrebato de genio, lo que parecía ser su alternativa a las lágrimas.

—Ese hijo de puta la corrompió. Era tan dulce, mi Angel...Era una estrella. Habría sido una madre adorable también ella, como aquí mi señora. Pero llegó él, reapareció ese hombre, hizo su negocio, y ni aun así estuvo orgulloso de ella. Ah, cabrón, le mataría, pero, que Dios me perdone, igual podría ir a por Hen. ¿Por qué la obligó a hacerlo?

—¿A hacer qué? —preguntó Peter.

—A darle tres cuartos al pregonero. Contárselo a la policía, ir a juicio y hablar de ello, por el amor de Dios. Eso no fue idea de Angel. Y no contárnoslo. Decírnoslo cuando ya estaba el juicio en marcha, que tuviera que venir un policía a decirnos que no nos moviéramos de aquí porque a lo mejor teníamos que testificar, y que no podíamos asistir al juicio y no sé qué más. Pero sí que fuimos, ¿verdad, mamá? Al final. Tuvimos que hacerlo, ¿sabe? Y era a nosotros a quienes ella quería a su lado entonces. Sólo que ya no podíamos ayudarla, era demasiado tarde. Ojalá hubiera venido en seguida a casa. Dios, cómo la echo de menos. Lo siento, discúlpeme.

Salió de la sala trastabillando mientras hurgaba en el bolsillo en busca de su pañuelo y subió los escalones a trompicones, sonándose la nariz. Sus pasos se disolvieron en el silencio, y Peter pudo oír el eco de un hombre al que le resultaba imposible llorar en público, por más que tuviera a quién culpar. Hacía seis meses de aquella muerte, poco tiempo, nada, en realidad. Cayó un leño ardiendo del fuego sobrecargado al suelo de pizarra de la chimenea. La señora Joyce reaccionó ágilmente, cogió unas tenazas de hierro y volvió a ponerlo en la fogata, sobre los demás. Peter acusaba el calor. Hubo un prolongado silencio. Entonces, la mujer se volvió hacia él con una mueca. En ese momento, creyó ver algo de su hija en ella, más incluso que en el colorido de las paredes, los cuadros, los tapices y el verde intenso de su falda, que parecía hecha a partir de alguna otra cosa. O se la había puesto del revés, o las costuras eran raras. Ahora tenía el pulso firme, y volvía a mirar al fuego.

—Bueno, Peter, debo decir que le hace usted bien. No es frecuente que le dé por llorar o sulfurarse, y es una pena. No tardará en volver, así que yo que usted fingiría que no ha pasado nada. ¿Le apetece otra galleta?

—Sí, gracias.

Otro silencio. Chasqueó el fuego. Peter callaba.

—Sé por qué se fue Angel con ese Rick Boyd, y sé por qué no volvió aquí, y me hago cierta idea de lo que le pasó —dijo finalmente la madre, sin rodeos—. Bueno, no es que lo sepa, pero me lo imagino. Sé que nos equivocamos todos, todos y cada uno de nosotros, incluida Hen, creo, si no le importa que se lo diga, siendo usted amigo suyo. Un amigo especial, espero, ella se lo merece. Angel se hacía querer, de verdad que sí. Dios la puso en el mundo para ser querida, se lo digo de verdad. Hen vino al mundo para abrirse su propio camino, que Dios la ayude, y espero haber tenido algo que ver con eso.

Mucho, estuvo a punto de decir Peter.

—Pero es cierto que a Angel la tratamos siempre de otra manera, que la quisimos más, Dios nos perdone. Quieres más a quien más lo necesita, no se puede evitar. Y que Angel se nos muriera en su propio cuarto, cuando las cosas no tenían por qué haber sucedido así, fue un verdadero infierno, Peter. Y el dolor no se nos iba a pasar nunca, o tardaría mucho, mucho tiempo, y papá también tiene razón, a su manera, cuando dice que probablemente habría sido mejor no decir nada y dejar que siguiera suelto ese canalla. Yo me hundí como una piedra, Peter, porque quería a esa niña, una no puede evitarlo, el amor es la trampa que nos tiende el diablo; quieres a una más que a otra, y el truco está en que no se te note. Pero ahora le digo que se equivocaban los dos, Hen y el padre de Angel, quiero decir, los dos se equivocaban, ¿sabe? A ella no le corrompió ese joven, por malo que fuera. En eso le llevaba mucha ventaja, y siempre me preguntaré si Hen lo sabía. Espero que no, no sé si me entiende, igual que espero que tampoco lo supiera su padre. Bajará en seguida. —Se compuso la falda. Se había vestido para la ocasión. A Peter le llegó una dulce bocanada de su perfume. Jabón y espliego, claramente el aroma fresco de un baño—. No sé de dónde ni cómo sacó esa malicia, pero siempre la tuvo. No sé por qué, algunas chicas la tienen, sin más. Les vienen los ardores pronto. Siempre experimentó consigo misma. De niña se pintaba los pezones con mi lápiz de labios, se empezó a afeitar el pubis en cuanto le salió el pelo, le fascinaba su propia anatomía. Seguramente descubrió la masturbación antes que la mayoría, y en todo caso descubría cosas que otras niñas ignoraban. El sexo era una necesidad imperiosa para ella, tan imperiosa que los chicos se la olían; eso me preocupaba una barbaridad, pero tenía el efecto de ahuyentarlos. Esa especie de madurez precoz repele un poco, ¿no?

—No sé. Puede tener ese efecto o el contrario.

La madre asintió.

—Bueno, les habría atraído si además hubiera sido guapa. Y hubiera sabido mínimamente lo que hacía. En vez de hacerse impopular, ser grosera con la gente, quedarse al margen de todo. De llamar la atención de la peor manera posible, y conseguir lo contrario de lo que quería. Yo habría preferido que anduviera con docenas de chicos en vez de quedarse en su cuarto masturbándose. Su padre nunca se enteró, por supuesto, pero yo la oía. Se le acabó pasando un poco, claro, supongo que siempre es así. Angel nunca conseguía lo que quería, lo cierto es eso. Me partía el corazón.

Peter se estaba preguntando a qué venía exactamente todo aquello. La señora Joyce le miró con picardía.

—Demasiada información, ¿eh? Lo siento, pero es que nunca he podido hablar de esto con nadie, y ahora está usted aquí. Angel no dejaba por eso de ser un encanto, era muy desprendida, pero necesitaba que la protegieran. Y ya me he fijado en la cara que ha puesto usted cuando papá quitaba importancia a lo que le pasó con ese hombre. Se equivoca, ya lo sé, pero lo hace sólo porque no soportaría el dolor de pensar en ella de otra manera. Y, como le he dicho, no estoy segura de que sea justo decir que Rick Boyd la corrompió. Llevaba la corrupción dentro. Estaba dispuesta a probar cualquier cosa. Al fin y al cabo, murió abierta de piernas, con los labios y las tetas pintarrajeados con carmín, en fin, no sé por qué se lo cuento, pero así es como me la encontré por la mañana. Tuve que lavarla antes de avisar a papá, como hacía cuando era pequeña. Pobrecita mía. No sé si la pose era suya, o la había aprendido de él. ¿Quiere más café?

—No, gracias —dijo Peter, que asimilaba en silencio el impacto de las revelaciones.

Oyeron pasos en la escalera. La señora Joyce se levantó y llenó la bandeja, como dando por terminada su intervención. ¿Cuánto conocen en realidad los padres a sus hijos?, pensó Peter. ¿Cuánto se conocen las hijas una a otra, y hasta qué extremos llegarían todos ellos para protegerse?

El señor Joyce había recobrado la compostura. Le cogió la bandeja a su mujer, la dejó a un lado y la acompañó a su sillón.

—Vamos, cariño —dijo—. Ya me encargo yo de eso. Me gusta verte sentada sin hacer nada.

—Eso no se me da nada bien —dijo ella, sonriéndole afectuosamente, como si no hubiera nadie más en la habitación— Tendré que aprender, ¿no?

Un reloj de pie hacía tictac en una esquina. Peter esperó; sentía curiosidad por ver por dónde le salían a continuación. Había decidido dejarlo en sus manos. El silencio no se hacía incómodo, como si el calor de la sala disolviera cualquier sensación de urgencia.

—Bien, bien —dijo el señor Joyce—. No sé si eso ha despejado el ambiente, o qué. Más vale que seamos sinceros con usted, señor Friel. Estábamos enfadados con Hen por este asunto, y cuando nos mandó todos esos bártulos tuvimos la impresión de que quería decirnos algo, obligarnos a reaccionar en nuestra desgracia. A mí me pareció un poco rencoroso por su parte. A veces puede ponerse en ese plan. Eso pensé, al menos. Verá, cuando esa mujer se suicidó, nosotros sufrimos de nuevo una conmoción. Nos hizo revivirlo todo, aunque no es que lo hubiéramos superado en absoluto. Ay, los hijos. No desea uno otra cosa, y luego resulta que no los conoces. Nunca sabes cómo van a salir, ni siquiera si son tuyos. Y supongo que nosotros aún corrimos más riesgos, ¿no, mamá?

—No. Como los demás, ni más ni menos.

—¿A qué se refieren? —preguntó Peter.

—Son adoptadas —dijo la señora Joyce— ¿No lo sabía? Angel y Hen, las adoptamos a las dos. Nos las entregaron cuando sólo tenían diez días.
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—¿Las dos? —dijo Peter, con un tono sereno—. Fueron ustedes muy valientes. ¿Cuál llegó primero?

—Henrietta, por supuesto —dijo la señora Joyce, con orgullo— No crea, bastante tuvimos que esperarla ya a ella. Parecía que nos estuvieran investigando por espionaje. Creo que hasta miraban debajo de las alfombras a ver si tenías algo escondido. Entonces se llevaban estas cosas con mucho secretismo y discreción, no como ahora. Fue a través de una sociedad religiosa dedicada a la adopción. Ni siquiera llegabas a saber cómo se llamaba la madre, y la madre nunca debía enterarse de quiénes éramos nosotros. El caso es que nos la entregaron teniendo ella diez días, y después no tardamos mucho en decidir, tras pensarlo fríamente, que sería mejor que fueran dos. No parecía justo criar a una sola, cuando teníamos tanto que dar. Y así llegó Angel. Fuimos muy afortunados.

—También lo fueron ellas, mamá. Tuvieron suerte de tenerte a ti. —El señor Joyce se inclinó hacia delante y dio a su mujer unas palmadas en la mano, un gesto que disimuló el sonoro ataque de tos que le dio a Peter, que le pilló por sorpresa y que devolvió a los padres al presente. Le miraron los dos con sincera preocupación. Peter imaginó cómo correrían a inspeccionar a sus pequeñas cada vez que tosieran o lloraran.

—¿Lo sabían ellas? —preguntó cuando se le pasó el acceso—. Que eran adoptadas, quiero decir. Porque nunca se mencionó, m en el juicio ni en ningún momento.

—Sí, las dos lo supieron desde muy pequeñas. Nos lo habían aconsejado. A Hen no le preocupó en lo más mínimo, no le picó la curiosidad, o no lo parecía. Éramos su papá y su mamá, y no había más. Pero puede que no fuera lo mejor que habríamos podido hacer con Angel. Tuvo pesadillas, pensaba que alguien podía venir y llevársela lejos de nosotros. Intentamos compensarla diciéndole que era muy especial, de un modo muy especial. Le dijimos que era nuestra porque la queríamos y la elegimos desde un principio. Yo le dije que la mayoría de los padres no tenían la oportunidad de elegir a sus hijos, que les llegaban sin más; podían ser sólo un accidente, y lo que la hacía especial a ella era que estaba aquí sólo porque la queríamos, y que la queríamos tanto, tanto, que habíamos tenido que luchar para conseguirla, y nunca dejaríamos que nos la quitaran. Supongo que por eso empezaron a torcérsele las cosas en el colegio, porque un día se levantó en clase y les dijo a las demás que eran un accidente y que seguro que sus padres no las querían tanto como nosotros a ella. Bendita sea. Se lo tomaba todo al pie de la letra, nuestra Angel.

—No estoy seguro de que el señor Friel tenga mucho interés en todo esto —musitó el señor Joyce, pero su mujer estaba lanzada, ante un público objetivo y muy interesado que constituía, en su pasividad e irrelevancia, una tabla de salvación.

—Tal vez no —dijo ella con tono firme— Pero yo sí, y a ti también tendría que interesarte, porque creo que ahí es donde empezó todo, ¿sabes? Los críos no hacen discriminaciones, no las hacen, hasta que alguno se levanta y proclama que es diferente, sobre todo si lo que dice es que es mejor. Sólo quería recordarte, cariño, que fue Hen la que puso fin a la pelea. Hen siempre cuidaba de ella. Ya está, ya he terminado, pero necesito saber, mi amor, qué quieres que haga: ¿que hable más de la cuenta o que me calle del todo? Tendrá que ser una cosa u otra, me temo, no hay término medio.

—Habla —dijo él, lacónicamente— Habla, por favor. Háblame, así me muera.

Ella se había levantado a por la bandeja otra vez; se la llevó pasándola por encima de la cabeza de su marido, rozándole el brazo al pasar.

—Eso no lo haré, mi amor, te prefiero vivo, y que sea por muchos años. Y me gustaría que Hen viniera a casa una temporada, cuando esté preparada. Y me gustaría recuperar esa habitación. En eso tengo que darte la razón, no tendría que habernos enviado todos esos trastos. Ha sido... no sé, una grosería por su parte.

—No se los ha enviado ella, señora Joyce. Ha sido otra persona. Hen no tiene ni idea de quién. Por eso he venido.

Ella volvió a dejar la bandeja y volvió a cogerla, como un escudo; andaba siempre cargada con algo, con la misma naturalidad con que vestía sus ropas. No le había creído, pero tenía ganas de perdonar errores.

—Ah, ¿en serio? Dígale que he dejado de escaparme a la parada del autobús, ¿quiere?

Con un gesto de la cabeza, les señaló la puerta que daba a la escalera.

—Eso es trabajo de hombres.





El cuarto de Angel, pasados los bártulos amontonados a la entrada, era agradable, florituras aparte. Si no era la mejor habitación de la casa, probablemente estaba a su altura; era más grande de lo que Peter se esperaba, pero él había imaginado la habitación de una niña. Tenía ganas de ver los otros dos pisos de la casa, el cuarto de Hen, el cuarto de los padres, pero no se atrevió a pedirlo; pensó entonces en cómo también él podría haber echado raíces allí y deseado no crecer jamás para no tener que irse. También comprendió que la llegada de tantos bultos fuera capaz de irritar a cualquiera. No era el equipaje que se había figurado: había creído que se encontraría con un montón desordenado de bolsas cutres, porque así eran los bultos que le habían acompañado a él siempre que se había mudado. En cambio se encontró con un viejo baúl de grandes proporciones y un par de bolsas de ropa. No era fácil entender a qué venía tanto revuelo, a no ser por el bulto que hacían, por la invasión de la habitación, por el hecho de que no parecía que aquél fuera su sitio y por la profusión de logos naranjas y morados de FedEx. PARA A JOYCE, PARA H JOYCE y más etiquetas; H y A JOYCE, portes pagados, entregar en X. En el baúl había toda una serie de etiquetas de equipaje gastadas, más viejas, cubiertas por las naranjas y moradas.

—Ni siquiera he mirado a ver qué era —decía el señor Joyce— Hace poco conseguí convencer a mamá de que echáramos un vistazo a las cosas de Angel de cuando era pequeña, ¿sabe?, y sabía que ponerse a ver qué cosas suyas nos mandaba Hen sería más de lo que podríamos soportar. Por eso la llamé y me puse como me puse hablando con usted. Le pido disculpas de nuevo por haberme enfadado tanto.

—Hen no ha sido quien ha enviado todo esto —volvió a decir Peter, esta vez más alto. Mirando por encima del baúl y las bolsas de ropa, vio que era una habitación bonita, sin el menor indicio de muerte. Juguetes esparcidos sobre la colcha blanca, paredes pintadas de rosa claro y olor a flores aromáticas. Daba la impresión de que la puerta llevaba sin abrirse los seis meses transcurridos desde que Angel muriera en ella. Siendo aún, a sus treinta años más o menos, una niña precoz. El señor Joyce no había pasado de la puerta.

—¿Y dice usted que no ha sido Hen quien ha enviado estos trastos? Ha tenido que ser ella, eso es lo que pone. Probablemente, no querría tenerlos en su casa ocupando espacio.

—No está muy claro lo que dicen las etiquetas, ¿no? —dijo Peter cordialmente— Tal vez debiéramos echar un vistazo.

El señor Joyce se atragantó y negó con la cabeza.

—O tal vez deba echarlo un vistazo, mientras usted y la señora Joyce hacen un poco más de café, ¿le parece? Y luego podemos decidir qué hacemos con todo esto.

Joyce asintió, agradecido, y volvió a la escalera. Su terror al misterioso envío ya se lo había contagiado a Peter, que sintió un cosquilleo en los dedos y al que sus propios reparos le hacían más cauto, como si fuera un artificiero encargado de desactivar una bomba sin haber recibido entrenamiento. O como si abrir el viejo baúl fuera a liberar una nube de gérmenes. Se veía otra vez en el despacho de Thomas Noble, desempaquetando aquella falda. Era como si desempaquetar cosas fuera su nueva tarea en la vida y empezara a convertirse en un hábito incómodo.

Empezó por el baúl, porque parecía más peligroso que las bolsas de ropa, inofensivamente dispuestas en el suelo. La tapa estaba asegurada con tres pasadores; era como uno de esos baúles de viaje transatlántico, de tela reforzada y con bandas de madera, pesado de por sí y sin candar. Los pasadores se deslizaron con facilidad, pese a que el metal estaba picado de herrumbre. No se oyeron chirridos ominosos de las bisagras cuando abrió la tapa y le vino el dulce olor a espliego, mucho más intenso que el del bol de flores aromáticas de la mesilla de noche. Era casi sofocante, por lo que Peter fue a abrir la ventana. Una ráfaga de aire deliciosamente húmedo y el olor del mar le despejaron la cabeza; si de él dependiera, abriría todas las ventanas de la casa, por más frío que hiciera, y dejaría que la corriente empezara por lo menos a barrer las sombras. Le daba la impresión de que la señora Joyce no tardaría en hacerlo. Volvió al baúl y hundió las manos en papel de seda.

Ropa, ropa exquisita, embalada recientemente con todo cuidado, en un estado de prístina limpieza. ¿Cómo describiría aquello, si tuviera que redactar un inventario para someterlo a la consideración de un jurado, y fuera la prueba número uno? Vestimenta femenina, de tipo antiguo, en tejidos poco habituales. Algunas prendas precisan arreglos. Una remesa de prendas de mujer que no son de vestir a diario. Vintage desconocido. De valor difícil de calcular. Una etiqueta pegada en el interior de la tapa del baúl reza: «Ropa de mi madre». Era todo lo preciso que podía ser después de examinar las tres primeras capas, y no le hacía falta ir más lejos. Su mano atrapó un objeto que sacó a la superficie, y se encontró sosteniendo una pastilla de jabón. Vestimenta femenina entremezclada con pastillas de jabón envueltas en papel, pues, y con algo más pesado al fondo. ¿Zapatos? ¿Documentos? Ésa venía a ser la idea general. Peter se arrodilló junto a las bolsas de ropa y abrió la cremallera de la primera. Chaquetones, de terciopelo, algodón, seda, ribeteados de pieles y cuellos con pedrería; no eran prendas de diario. En la segunda bolsa encontró lo que sólo podía calificar de disfraces, trajes, pero trajes frívolos, hechos a medida de un cuerpo esbelto. Cerró la cremallera de las bolsas y la tapa del baúl. Entonces examinó su superficie exterior, echando en falta la lupa de un detective. Tenía muy claro que examinarlo todo al detalle no era ni su misión ni su papel. Parecía del todo improcedente que lo hiciera; aquello no era suyo, y podía sufrir daños. Tenía que haber otra persona presente cuando se desembalara todo, fuera lo que fuese lo que había en los bolsillos y al fondo del baúl. Peter se sentó en la cama de una muerta contemplando la ropa de otra mujer, sin duda muerta también, y guardó un momento de duelo por ellas.

La primera prioridad era sacar todo aquello de allí. Bajó los escalones, ensayando sus frases. Los Joyce le estaban esperando.

—Creo que ha habido alguna confusión —dijo—. Parece una entrega por error de todo un juego de vestuario teatral, que no tiene nada que ver con ustedes. No hay efectos personales ni nada peligroso. —Sabía que estaba mintiendo—. No sé qué ha pasado.

Los padres parecieron extrañados y aliviados. Necesitaban que otra persona se hiciera cargo de todo; harían lo que él les dijera como si acataran órdenes y Peter fuera el funcionario compasivo que habían estado esperando.

—Lo mejor que podemos hacer es sacarlo de aquí y meterlo en un guardamuebles hasta que consiga que en FedEx subsanen el error —prosiguió Peter—. Y usted debe de saber cómo podemos hacerlo, señor Joyce. Tiene usted una empresa, ¿no? Yo correré con los gastos.

El señor Joyce se dio una palmada en la frente.

—Eso es lo primero que tendría que haber hecho.

—Siempre estás diciendo lo mismo —dijo su mujer, sacudiendo la cabeza.

—Y quizá, mientras esperamos, no le moleste que le sonsaque algunas cosas sobre el negocio del almacenaje... Hen dice que sabe usted más que nadie.





Pasaban de las doce del mediodía cuando llegó la furgoneta blanca por orden del señor de la casa. Entretanto, Peter estuvo comiendo sándwiches, admirando los tapices de las paredes y poniéndose al tanto de los beneficios de vivir allí donde vivían ellos y de dirigir un negocio como el suyo. Tenía ganas de marcharse, pero sabía que no podía hacerlo hasta haberse asegurado de que el baúl y las bolsas de ropa estaban a buen recaudo en cualquier sitio menos en esa casa. Una parte de él quería también quedarse más tiempo y escuchar todo lo que quisieran contarle sobre sus hijas adoptivas, pero el momento para eso parecía haber pasado, y la conversación siguió un curso fluido y neutro. Hablaron por los codos de almacenaje, del sitio donde vivían y del precio de los huevos, siempre con la misma espontaneidad, hasta que apareció con la furgoneta un hombre con el logo WJ en el jersey y Peter le ayudó a cargar. Luego, el señor Joyce acompañó personalmente a Peter, junto con los bultos entregados por error. Esta vez, Peter sabía que transportaban algo comparable a un potente explosivo. La seta atómica de una explicación fantasiosa que había seducido su imaginación en el tren cobraba formas nuevas y extravagantes, como las nubes de un cielo multicolor que había eliminado toda amenaza de nieve. Qué día más hermoso hacía. Ajeno al buen tiempo, el señor Joyce estaba apático y pensativo, limpiando motas del parabrisas, hasta que Peter le animó a hablar de su trabajo.

—El almacenaje tiene su magia —dijo—. Con eso no se le hace nunca daño a nadie, ¿sabe? Le das a la gente un espacio propio, un módulo grande o pequeño, lo que les haga falta, y ellos guardan su llave personal en su llavero personal. Uno sólo tiene que ocuparse de que el sitio esté limpio, ordenado y fresco, y de darles a ellos tranquilidad. Lo único que hago yo es cuidar de las cosas. Ellos pueden venir a echarles un vistazo siempre que quieran, y nosotros no nos entrometemos nunca. Si dejan de pagar y no se ponen en contacto con nosotros, tenemos que amenazarlos con utilizar el duplicado de la llave que guardamos en la caja fuerte y sacar sus cosas a subasta. Normalmente, eso no ocurre, a menos que alguien se ponga enfermo o... muera, y yo puedo permitirme concederles algún tiempo para que arreglen sus asuntos. Sólo estamos obligados a dejar entrar a la policía, si se presenta con una orden judicial. Es un poco raro cuando la gente se divorcia y nosotros no sabemos a quién corresponde tener la maldita llave, y, bueno, menudas historias. Eso me encanta, las peleas por trastos que nadie necesita, porque en general eso es lo que es, como los bártulos que llevamos ahí atrás, ¿no? Basura, ¿verdad?

Peter sonrió en señal de asentimiento y se acomodó en su asiento. Si alguna vez volvía a tener un vehículo, sería una furgoneta blanca de tamaño mediano. Eran las reinas de la carretera. Todos se apartaban al paso de una furgoneta blanca.

—¿Qué pasa si alguien pide la llave del módulo de almacenaje de otra persona?

—Si no tiene el número y no le conocemos, le echamos. Ni hablar. Si acaso, con documentos legales que demuestren su propiedad. Por eso guardamos las llaves.

—¿Medidas de seguridad?

—Vídeo, fuera y dentro, en todos los rincones, menos en el interior de los módulos. En general, los clientes meten las cosas ellos, por eso hablamos de autoalmacenaje; pero puede traerlas una compañía de mudanzas, o podemos mandárselas nosotros. Desde la oficina en que guardamos las llaves se ve todo. O John o yo estamos siempre allí, de ocho a ocho, excepto los sábados. Por la noche echamos los cerrojos. No es que haya mucho riesgo de robo, la verdad. El recinto es como un laberinto o una fortaleza, y ¿por qué robar en un sitio si no sabes qué hay dentro? Me alegra que le interese, Peter. No suele uno encontrarse con alguien que muestre interés por un negocio como éste. La única que lo tenía era Hen, que trabajó aquí. Nos pidió que pusiéramos módulos especiales para ropa, que ahora tenemos. ¿Tiene usted intenciones en relación con mi hija?

—Todavía no lo sé. Pero son honradas, en todo caso.

El señor Joyce soltó una carcajada.

—Bueno, al menos es usted sincero. Si empieza a enredar con ella, no cometeré los mismos errores que cometí con Angel, vendré y le tumbaré de una paliza. Ojalá lo hubiera hecho con él. Aun hoy lo haría.

Peter no prestaba atención al paisaje, pero se habían adentrado tres kilómetros en la campiña, después de pasar por rotondas y grandes supermercados situados a las afueras, y bajaban ahora por una pendiente contigua al imperio del señor Joyce. Un extenso edificio de anodina fealdad, con dos plantas en algunas partes, de dimensiones difíciles de precisar: un borrón anónimo en el paisaje, una ofensa a la vista de ladrillo rojo y ventanas metálicas que parecía el hospital militar en desuso que había sido en tiempos, y que desanimó a Peter y animó sensiblemente al señor Joyce. Al fin y al cabo, era suyo. Vio varias filas de grandes contenedores de metal, cada uno del tamaño de un cuarto de baño pequeño, y cada uno con su propia puerta y cerrojo, justo al lado del sitio donde aparcaron la furgoneta, frente al edificio. Los contenedores parecían urinarios portátiles, que formaban un conjunto de calles en miniatura.

—Contenedores chinos —dijo con orgullo el señor Joyce—. Exportan un montón de cosas en ellos, y nunca se los devolvemos. Son sólidos, y se venden baratos. ¿Nos servirá uno de ellos?

—No. Mejor dentro.

Pese a la oficina de la entrada, con calefacción, mostrador, asientos y tableros sujetapapeles —un lugar en el que el señor Joyce se sentía evidentemente a gusto—, a Peter el ambiente de aquel lugar le puso los pelos de punta. Había carteles que advertían: NO SE ADMITEN EN ALMACENAJE PISTOLAS, MUNICIÓN, ARMAS NI ALIMENTOS. Su pensamiento, enfocado al delito, no dejaba de imaginar qué otros objetos de contrabando podían almacenarse allí: dinero blanqueado, drogas y objetos robados, cosas ocultadas para impedir que nadie las reconociera. Un hombre llegaba a la oficina y pedía tímidamente su llave para buscar entre sus pertenencias almacenadas un pasaporte perdido que debió de olvidar en un cajón, y la inocencia triunfaba de nuevo. Bueno, pues, ¿dónde ponemos esto? En un carro de metal para llevarlo de un sitio a otro, número, Peter ya podía empujarlo, con facilidad pero con torpeza, hasta su nuevo hogar. Fila D, pero no van en orden, la empresa se ha expandido desde que empezamos; ésa era antes la F, y la que sale de aquí es la Z, está todo en el corcho. Con alfileres de distintos colores, todos con su número, es como un rompecabezas, a menos que uno sepa dónde está. Esto era antes una unidad de aislamiento, creo, un montón de habitaciones separadas, y ¿cree usted que hace falta una suite de lujo para esto? Se paga por superficie.

—Me imagino que nadie conoce esto por dentro como usted, ¿no?

—Estoy yo, está John y está también Hen, supongo, ella jugaba aquí a menudo. ¿Le parece ésta bastante grande? Aquí no se estropearía nada.

Hacía frío, muchísimo frío; paredes de ladrillo pintadas y suelo de cemento. Docenas de celdas metálicas de diversos tamaños, a las que se accedía por pasillos de un blanco deslumbrante, iluminados con luces de neón, puntuados por macizas puertas batientes. Evocaba la antigua institución que fue, espectros de bultos humanos en camillas. A Peter le hubiera gustado tener un cordel para ir desenrollándolo tras de sí y poder encontrar el camino de vuelta. Parecía hallarse en una cárcel con sus mil llaves y cerrojos, o en una escuela enorme y vacía después de que todo el mundo hubiera vuelto a casa con el júbilo y algarabía de los recién fugados. Pasaron una sala separada que albergaba un archivo, una habitación para piezas de lavadora de repuesto, habitaciones más pequeñas para efectos personales, protegidas contra la humedad, los ratones y otras plagas; si estas destructivas criaturas, u otras, se cobijaban en los cobertizos metálicos, podrían escaparse. Cuanto más se adentraban en las entrañas del edificio, más frío hacía, o tal vez fuera su imaginación y la deprimente idea de que pronto tendría que volver allí a buscar las cosas otra vez. Con Hen.

El espacio elegido estaba en el extremo más alejado del complejo; hacía rato que Peter se había perdido siguiendo los pasos del señor Joyce, que marchaba en cabeza, hablándole por encima del hombro y tomando su muda curiosidad por genuino interés por otra cosa que no fuera la forma de salir. Aquélla está llena de libros; esa otra, no lo sé. Después de Navidad, todo esto se llena. Llegaron a un contenedor metálico situado en una habitación lo bastante grande para albergar cinco baúles además del que traían, oportunamente provisto de asas a ambos lados. Lo descargaron. Había ganchos para las bolsas de ropa, que dejaron colgadas en la pared con aire desamparado. Hasta el baúl parecía triste y solo, como si lo hubieran obligado a volver al servicio activo después de mucho tiempo, para, acto seguido, volverlo a abandonar. Cerraron la puerta metálica, echaron el candado y Peter se guardó la llave en el bolsillo. Tuvo la impresión de que acababan de dejar un ataúd con un cadáver preservado únicamente para la autopsia. Hacía el mismo frío que en una morgue.

Bienes abandonados, cuidadosamente embalados, desprotegidos y humillados, parecían decir: estábamos destinados a fines más elevados y ambientes más elegantes, exigimos una habitación con vistas. Cerrar la puerta y dejarlos allí parecía algo cruel. Como las otras cosas almacenadas, tal vez fuera casi todo basura, pero era basura con su dignidad y su sentido.

El señor Joyce le llevó a la estación, donde se dieron un apretón de manos firme, cordial incluso. Su asiento del tren se le hizo suntuosamente cálido, en la extraña privacidad del transporte público. Estaba lleno de rabia y de pesar; miraba el número de la llave que había insistido en quedarse y notaba su cartera aligerada en cien libras. ¿A quién iba a contarle que seguramente había confiado lo más selecto del guardarropa de Marianne Shearer al anonimato, donde podría seguir a salvo de intromisiones mientras él siguiera pagando? Las cosas del baúl tenían que ser de Marianne. El baúl mismo era del tipo antiguo que quizá le habrían prestado en Nueva Zelanda cuando vino a Inglaterra a estudiar y a hacer fortuna. Parecía lo bastante vetusto; aún tenía las etiquetas viejas en que constaba su nombre, pegadas encima de otras más viejas todavía; todas tan borrosas que parecían salidas de otra vida. ¿Por qué había ordenado Marianne que lo enviaran a las señoritas Joyce? ¿Cuándo había seguido el Amante sus instrucciones? ¿A quién contárselo, a quién contárselo?

¿A quién podía explicar su propia y monstruosa teoría de una mujer sin vergüenza que había muerto de vergüenza?

Vuelve, dijo, y dímelo. Dime en qué estabas pensando. No hubo respuesta.

Transcripción, transcripción. En la nota que le dejó al Amante hablaba de la transcripción. Debía de referirse a la transcripción del juicio de Rick Boyd, y en la lectura que Peter había hecho de su copia, racionada, evitando siempre demorarse en ella, algo se le había escapado. Algo que había en otra copia. ¿A quién contárselo? ¿Contarle a Henrietta Joyce lo de su legado, y a Thomas Noble la posible existencia de unos documentos en el fondo del baúl? No, no hasta que supiera el porqué. Un buen abogado no servía más que a un solo señor, había que evitar los conflictos de interés a toda costa. Aunque fuera una idea poco en boga, Peter sabía que había que servir a la propia conciencia en primer lugar; y al cliente que te pagaba, en segundo. A quien quería ver era a Hen, pero antes iría a ver a Thomas Noble.

Decidió dejar el móvil desconectado e ir directamente al despacho de Thomas, tal vez para empezar pidiéndole consejo. Eran las cinco menos cuarto cuando salió de la estación ferroviaria de Charing Cross y se adentró en la oscuridad invernal. Se abrió paso entre la multitud que volvía a casa a pasar el fin de semana, sorprendido al advertir qué día era, y caminó despacio, como un anciano con la cabeza repleta de nuevos secretos que constituían una pesada carga. Qué zorra, que elegantísima zorra, mira que dejarlo todo en clave. Marianne Shearer, maestra de prácticas, arpía infeliz y taimada, y el pendón mejor vestido de Londres. Recordó también que el Amante le había enviado algo por correo ordinario.





En el bufete de Noble le aguardaba un comité de bienvenida. La luz de las farolas bañaba los bancos vacíos de Lincoln's Inn Fields, sobre los que la nieve había caído y se había fundido. Toda la habitación estaba revuelta otra vez; y la chimenea, apagada.

—Ya les dije que aparecería antes o después —comentó Thomas a las otras dos personas presentes—. Tiene fama de acabar apareciendo siempre, aunque sea tarde, lo que no significa necesariamente que esté cuando se le necesita, ni, desde luego, que siga sus instrucciones al pie de la letra.

Le señaló con un gesto de la mano a dos agentes de policía, hombre y mujer, vestidos de paisano, que no se movieron. El hombre era mayor la mujer, más joven, y ambos parecían muy interesados. Thomas estaba que trinaba de furia. Su actitud indicaba que había tenido más que suficiente.

—Creo que los he convencido de que no te detengan —dijo—. Pero a duras penas, querido. Les he dicho que te envié a entrevistarte con el viejo, y si acaso a presionarle un poco, pero no a matar al pobre cabrón de una forma tan llamativa. Marianne decía que se podía confiar en tu docilidad, fueran cuales fuesen tus técnicas de contrainterrogación. Tú le habrías permitido dejarse puestos los pantalones. El pobre hizo todo lo que pudo por conservar su reputación, la verdad. Ay Señor; yo ya sé que tú no tienes esas tendencias, ni a lo esotérico ni a la brutalidad, por más necesitado que andes de dinero, pero estos agentes de policía tal vez lo pongan en duda. Ah, claro, urgencia no tienes ninguna, ¿no? Llevas el móvil desconectado. A mí me han robado y el Amante está muerto, eso sí, con sus mejores galas.

Peter pestañeaba a la luz, moviendo lentamente la cabeza como un animal confuso. Notó que flaqueaba. Tuvo la sensación de que debía ofrecer las muñecas para que le esposaran. La mujer dio un paso hacia él.

—Así que éste es PETER NO. Vaya, vaya. ¿Puede mirarme a la cara, por favor?

Peter se volvió hacia ella; le daba igual quién coño fuera. Tenía los ojos bañados en lágrimas y era incapaz de detenerlas.

La agente le puso la mano bajo la barbilla y le levantó ligeramente la cabeza; le examinó casi como una madre. Él se mostró totalmente dócil, abrumado por la tristeza.

—Así que éste es Peter. No se preocupe, Peter. La persona que estranguló a su ex señoría y le metió una copa por el trasero tuvo el detalle de darle un cabezazo primero. O tal vez fue al revés. Dejó sangre y rastros suficientes. No veo en usted heridas que se correspondan. Necesitaremos una muestra de su ADN, pero no está detenido. Tampoco tengo la impresión de que pueda ser usted un chapero. Bastará con que se siente y nos lo cuente.

—No sé por qué permití que se conocieran —dijo Thomas— Estaban hechos el uno para el otro.

—¿A quiénes se refiere?

—Ah, al amante adúltero de Marianne Shearer y a este joven idiota, por supuesto. Está visto que presentar a la gente no es lo mío —dijo Thomas, lamentando su ligereza nada más hablar. Era muy improcedente dadas las circunstancias. La agente le miró sin esforzarse lo más mínimo por disimular su desagrado.

—Qué sentido del humor el suyo, señor. Es todo un alivio, francamente. Supongo que debemos estarle agradecidos. De hecho, se le dan bastante bien las presentaciones. Después de todo, nos llamó usted esta mañana porque alguien había entrado a robar en su despacho y se había llevado información confidencial, y nos dio la pista que nos condujo directamente al cadáver de un distinguido anciano al que encontramos en los escalones de su apartamento, a menos de un kilómetro de aquí. Luego nos presenta a su colega, que tal vez fuera de los últimos que vieron con vida al pobre diablo. Lo está haciendo bastante bien, de momento.

Thomas gimoteó. Desde el punto de vista de la confidencialidad profesional, estaba fallando miserablemente, y ya había dicho demasiado. Debía recordar sus obligaciones con el cliente y que eso era algo de lo que aún podía sentirse orgulloso. Era siempre lo primero; era su religión particular. Su pensamiento, que tendía a la dispersión, saltaba de una a otra de las complejidades de la herencia de Frank Shearer. Pólizas de seguros, etcétera, la inconveniencia de un veredicto de suicidio: la omnipresencia de Marianne Shearer. Buscaba cualquier cosa a la que, en aquella pesadilla, pudiera darle la vuelta para convertirla en una ventaja que le salvara. No iba a lamentarse por la muerte de un viejo maleducado.

—Naturalmente —dijo—, este nuevo homicidio abre más incógnitas que la simple identidad del culpable. Como su evidente relación con la muerte de Marianne Shearer. Si el Amante fue asesinado, ¿no es lógico pensar que también lo fuera ella? Al menos arroja una duda sobre su suicidio. ¿No es posible que alguien fuera a por los dos por celos? ¿Un pariente del Amante, escandalizado por su doble vida, tal vez? ¿Que se ocupó primero de su querida?

—No creo que quepa ninguna duda de que la señorita Shearer se suicidó —dijo Peter.

—Anda, Peter, cállate. Ya has hecho bastante daño.

—Esto abre otras posibilidades, ciertamente —convino de mala gana la agente, viendo que se le venía encima un nuevo frente de trabajo imposible. En una ocasión, Marianne Shearer la había contrainterrogado, y la detestaba. No se derramó ni una sola lágrima en el departamento de policía cuando MS saltó al vacío. Viendo a estos dos elementos, la agente supo que tenía razones para odiar a todos los abogados. Miserables llorones, que no daban más que problemas. Se iba a quitar ese asunto de encima tan rápido como pudiera. Ella no pintaba nada en esa historia.

—Yo creo que se suicidó —repitió Peter, resistiéndose a que cambiaran de tema, pero sin añadir que creía saber por qué. La tristeza se le había pegado al ánimo, e iba a empeorar. Trató de sacudírsela y se dirigió a la agente—: Dejé al señor Stanton sobre las nueve de la noche. Se quedó solo, y... bailando.

Ella asintió.

—Apuesto a que maldecía el día en que conoció a la zorra de Marianne Shearer —dijo Thomas—. Yo lo maldigo, desde luego.

—Ah, ¿sí? —dijo Peter— Yo no. Y él tampoco lo maldecía.

Yo era su tesoro de belleza, y ella, el mío.

Se volvió hacia la mujer.

—Prestaré declaración cuando ustedes quieran. Las muestras puede tomarlas ahora, si prefieren. Lo único que puedo decirles es que no había visto jamás al señor Stanton hasta ayer por la tarde. Veo que el señor Noble ya les ha dicho para qué fui a visitarle, pero preferiría no incluir eso en mi declaración. Tampoco es relevante, ¿no? ¿Tienen idea de quién le mató?

—Quienquiera que fuese, no le mató del todo, señor Friel. Le hizo sangrar y le clavó una copa. Parece ser que él mismo se vistió, y murió en la escalera.

—Pobre hombre.

Hubo un momento de respetuoso silencio, pero muy breve.

—Todo esto está relacionado —dijo enfáticamente Thomas, dirigiéndose a Peter—; no cabe duda. Primero asaltan a la señorita Joyce ahí fuera, sin ton ni son...

—Eso no me lo habías dicho.

—... mientras te entrevistabas con el Amante. Luego entran aquí a robar, se llevan su dirección y mis notas y me revuelven todo el escritorio. Parece que alguien, o algunos, andan un poco descontrolados, por así decirlo... —Tuvo la impresión de que nadie le hacía caso. Se apoyó en la ventana, contempló la plaza y suspiró—. Con lo tranquilo que solía ser esto —protestó—. Las únicas peleas que oíamos eran las de la gente que hace cola para el museo o las de los que tienen que separar a sus perros.

Peter decidió que su primera obligación no era con Thomas Noble o su cliente. Se volvió de nuevo hacia la agente.

—¿Podría ir a verlos mañana?

—Sí, mañana —dijo ella—. Puedo esperar hasta entonces. Sabemos dónde encontrarle.

Dos muertes, no... tres. Todo el asunto podía esperar.

La mujer le sonrió, incluso. De repente, Peter se acordó de Rick Boyd sonriendo en el banquillo de los acusados. Aquel rostro de expresión amistosa y ausente que surgía tras la imagen de Marianne Shearer cayendo del balcón.

Rick Boyd, que nunca acababa de conseguir lo que quería.


Anexo 7



CONTINUACIÓN DEL CONTRAINTERROGATORIO DE

ANGEL JOYCE

A CARGO DE MARIANNE SHEARER, L.R.



MS: Eso es, Angel. Beba un poco de agua. Le he dicho que hablara, no que gritara.

AJ: Usted no me cree.

MS: Es cosa del jurado decidir si la creen a usted, o a su hermana, Angel. Simplemente diga la verdad.

AJ: Estoy diciendo la verdad.

MS: Naturalmente, tal y como usted la conoce. Pero lo subjetivo y lo objetivo son cosas distintas. (Interrupción.) Volvamos a la acusación, ¿de acuerdo? ¿Con qué frecuencia dice usted que era violada, Angel?

AJ: Cada vez que le suplicaba que parara.

MS: ¿Cada vez que le suplicaba que empezara, quiere decir? ¿Cómo conseguía él que accediera usted a hacer cualquier cosa?

AJ: Me sonreía. Y me pedía que sonriera.
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No sonreía. Estaba toqueteando papeles y no pensaba sonreír hasta que estuviera listo.

De todas las seducciones en que se había embarcado, ninguna había tenido un éxito tan rápido ni imprevisto. Tendría que haber hecho los deberes, nunca debió dar por hecho que Frank se parecería a su hermana. Qué poco había exigido Frank. Sólo había necesitado algunas promesas, y luego la amenaza de que no fueran a cumplirse. Poner a Frank a punto de caramelo había sido cuestión de horas, de apelar a sus peores temores con un mínimo de fingimiento e invención de su parte. Todo dependía siempre de la materia prima. Podría no haber llegado nunca a saber cómo era Frank. Podría haber sido tan frío y sugestionable como la listísima zorra de su hermana, con vanidades y ambiciones del mismo calibre. Podría haber sido igual de astuto y de despiadado. Pero no, era un barril de pólvora, inclinado a la violencia más estúpida, imprevisible y absurda, y un puto lastre.

Rick tenía que reconocer, no obstante, que algo tenían en común los dos hermanos. Pasiones ocultas, por un lado; pasiones obvias, por otro. Eran los dos increíblemente ingenuos. A los dos los cautivó, y los dos se habían mostrado dispuestos a hacer lo que fuera, cosa que estaba muy bien y era lo que él se merecía. La diferencia consistía en que, así como Marianne asumía como propia la labor de creerse todo lo que se le decía y actuar en consecuencia a su debido tiempo, desterrando de su cabeza cualquier duda sobre el cliente con feroz lealtad, como era su deber, al menos sopesaba las pruebas antes de asimilarlas para su utilización. Elaboraba su propia ira, la controlaba y la destilaba en veneno sólo en la medida de lo necesario, y añadía la dosis justa a su propio desprecio por las mujercitas tontas, mientras que Frank, el atavismo, se creía todo lo que le decían, se lo tragaba sin digerirlo, como devora la comida un perro, y reaccionaba en el acto. Con él, lo suyo era prender la mecha y retirarse. Un aliado inútil en la guerra fría, un lastre mortal, literalmente. Pero lo único que tenía que hacer era asegurarse de que fuera Frank el que derramara la sangre y de que no le salpicara a él. Comprobó las mangas de su abrigo de pelo de camello. Los puños se le estaban desgastando, pero el paño no soltaba mucho pelo. Era demasiado viejo.

Estaban en casa de Frank, y Frank había dicho a su jefe que estaba enfermo y que no iría a trabajar. O más bien había llamado Rick por él. La bestia estaba en el cuarto de al lado, acurrucado en su cama; se despertaba para llorar y vomitar, haciendo buenas las excusas que había dado Rick con su tono de mayor autoridad, aprendido de gente como Marianne Shearer, al director del concesionario. Soy su hermano. Me temo que está muy enfermo, y me ha pedido que le transmita sus excusas. Sí, por supuesto, estará ahí mañana otra vez, y recuperará esas horas, naturalmente. No sabe cuánto lo siento. Ah, sí, esas voces patricias de los abogados, igual que las de los curas y predicadores, siempre surtían efecto; voces que no admitían discusión ni objeciones, y eran tan fáciles de imitar... Voces que contraatacaban al abuso verbal devolviéndolo con fórmulas como ¿disculpe? no comprendo, explíquese, por favor.

Los modales hacen al hombre, y el acento hace que se le escuche. Siempre era mejor que gritar.

Así que Frank estaba enfermo y se iba a quedar en cama todo el día, y hacía muy bien. Había atacado a una chica y casi se carga a un tipo, todo en cuestión de horas. Fenomenal. Qué risa. Rick se arrellanó en un sofá mugriento, con el abrigo puesto aún, y empezó a pensar. Lo primero había sido fruto del delirio y la paranoia; lo segundo, puro error de apreciación. El chicarrón de Frank, que gimoteaba y lloriqueaba, que se había puesto hasta el culo de alcohol y había vuelto a perder el norte.

Vamos a echar un vistazo al despacho de Noble, a ver qué esconde. Sé cómo entrar: he esperado en la entrada y los he visto marcar el número en el teclado del portal. Él se apuntó encantado, y luego... Yo sólo dije que por qué no hacíamos una visita al viejo, Frank. Siempre he tenido su número, lo cogí de la agenda de Marianne, que yo ojeaba cuando ella salía de la habitación; y mira por dónde, encontramos una dirección en el escritorio de Noble. El maromo de tu hermana, que igual resulta que tiene lo que andamos buscando. Yo sólo dije: vamos a pasar a verle, ya que estamos por el barrio, ¿te parece? Está aquí al lado. Los pubs están cerrados, tampoco tenemos nada mejor que hacer. Igual el viejo chivo nos invita a una copa. Ella tenía un amante. Puede que el amante sepa algo de su hija, dónde vive, o si la criatura sabe quién era su madre, y a lo mejor sabe también dónde están todas esas valiosas posesiones, y el dinero y los muebles, todo lo que Thomas Noble dice que se ha perdido, aunque ahora es tuyo. En realidad, tú eres el dueño de todo, Frank. Quizá se lo haya quedado él.

La mera insinuación de riquezas ajenas bastaba para poner a Frank frenético, ¿no? Aquel apartamento, tanto buen gusto, tanta opulencia, tanta intimidad. Y encima aquel hombre tirado en la cama, llamándole feo y diciéndole que su hermana nunca le quiso. Uf.

Tal vez Frank no fuera a trabajar mañana tampoco. No iba a presentarse con la cara llena de arañazos supurando y aquella contusión en la frente.

Rick Boyd se levantó y se dirigió a la cocina de aquella cueva inmunda. El tío vivía como un cerdo, con una avenida limpia entre el cuarto de baño y la cama, donde siempre tenía el traje y la camisa preparados de un día para otro, porque lo que le quedaba de sentido común le decía a Frank que la higiene personal y la apariencia eran lo único importante. No podía uno sentarse en su sillón sin que se le pegara alguna cosa.

Rick cogió una gasa nueva y la solución salina que había comprado en la farmacia y se encaminó hacia la pestilente habitación de Frank. No puede formarse pus en las heridas. Empezó a aplicar el líquido en su enorme cara pero, como escocía, Frank se despertó chillando. Ya está, ya está, le dijo, y Frank dijo: mamá, mamá, ¿está muerto?

¿El hombre que te dijo que eras una mierda? Eso espero, Frank, corazón. ¿Sabes lo que se dice de los muertos, que no se van de la lengua? Hala, venga, duérmete, arrorró, mi niño. Buen chico. Cuando tengas tu dinero, iremos a medias, ¿de acuerdo?

El contenido de la cartera de piel fue decepcionante, de entrada. Una copia de las instrucciones de M. Shearer, escritas como en clave, y un fajo de lo que parecía parte de la transcripción del juicio del mismísimo Rick. Lo había sacado y hojeado por encima a la penosa luz del minúsculo piso de Frank. Llévame a tu casa contigo, había sollozado Frank en su hombro, ¿qué hemos hecho? Dios, antes incluso de que llegaran al final de Chancery Lane y encontraran un taxi. Ni hablar, vamos a la tuya, no quiero que dejes tu ADN en la mía, y, por favor, nada de «hemos». Has sido tú, mi amor, tú solito, campeón. Lo has hecho tú, pedazo de mono, pero no te preocupes, yo cuidaré de ti. Te quiero, Frank.

Repasó el contenido de la cartera. Una copia de la transcripción que incluía el pasaje sobre el secuestro, empezando por una ristra de preceptos legales, con la indicación «Remitir a Peter Friel». Rick se acordaba de él, el pajillero memo que se sentaba en el banco contrarío y que no llegó a tener ocasión de abrir la boca. Dejó la transcripción a un lado y luego volvió a cogerla, casi con orgullo. En aquellos días había sido alguien importante, una celebridad: cada palabra pronunciada en su juicio fue puesta por escrito. Recordó cómo objetaba Marianne cada mañana al registro escrito del día anterior, insistiendo en examinar detalladamente lo anotado, señalándolo con sus largas uñas rojas. Eso no es lo que se dijo, decía, han cometido un error, lo dije de esta manera. Se han perdido las implicaciones. Igual perdía así media hora todos los días, alargando la cosa más y más, enfadando a todo el mundo. Agotaba la paciencia del jurado ausente, llevaba a la desesperación a los testigos que esperaban turno. Luego se disculpaba en el mismo tono con que él se había dirigido al jefe de Frank. Valiéndose de su prestancia para que nadie advirtiera que le estaba embaucando.

Siguió con esas extrañas instrucciones con la indicación «Hacer copia para», que le inquietaba. ¿Enviar una copia de esa mierda a Peter Friel? ¿Qué estaba tramando? Aquel juzgado estaba repleto de copias de todo.

Pero lo que estaba clarísimo, claro como el agua, a la vista de esa nota, era que Marianne pensaba escribir un libro, quizá lo había escrito ya o había encargado a alguien que lo escribiera. Y el Amante había ido poniendo marcas en la lista de las cosas que se suponía que tenía que hacer; entre ellas enviar un montón de bultos a H. Joyce, a la dirección de los padres de Angel. ¡Bueno! ¿Qué era eso? Así que allí era donde estaba todo. Un montón de cosas, un envío muy caro, quizá una furgoneta llena.

Rick se echó atrás en su asiento y recordó aquella casa. Cuando había estado en ella y había hablado con ese viejo estúpido, el padre, que no creía que nadie fuera lo bastante bueno para la putilla de su hija. ¿Él no era lo bastante bueno para Angel? Angel no era lo bastante buena para él, ni por asomo; papá lo había entendido al revés. Él se merecía a alguien mucho mejor que Angel, y Angel no encontró más que lo que se estaba buscando. Según él lo entendía, no había hecho nada malo en su vida, siempre eran los demás. Aquella sala mal ventilada, con su chimenea, tan limpia y ordenada; el padre de Angel, un maniático del orden, hablando de su guardamuebles; hasta le había ofrecido trabajo. ¿Quién se creía que era?

Sí. Papá guarda en el almacén todo lo que no necesitamos, decía Angel. No soporta que se acumulen los trastos, y allí tiene espacio.

Había que ir a buscarlo. Ver qué hay, antes de que lo examine otro, pero ¿cómo entrar? Era típico de Marianne hacer algo así por despecho. Mandárselo todo a Hen Joyce, para que ella se hiciera cargo de todo, igual que se hizo cargo de Angel. Para juntarlo con lo que ella ya tenía y conseguir que volvieran a encerrarle.

Tal vez fuera preferible no llevarse a Frank. Dejarle ahí, cubierto de ADN. Frank vale una fortuna y hace el trabajo sucio. Yo no le obligo, lo hace él sin más, no es culpa mía. Y Frank sigue pensando que tiene una seria competidora por su querida herencia. ¿Y qué, si la emprendía con ella y se le iba la olla? Yo salgo corriendo y ahí le dejo. Era evidente que la puta de H. Joyce se había visto con Marianne Shearer, a saber cómo. Para conspirar a sus espaldas como hizo con Angel, utilizando lo que le pertenecía para montar otra acusación contra él, escribiendo ese libro. Rick volvió a la habitación de Frank y le observó. Frank conducía, y tenía acceso a coches. Iba a tener que llevárselo. Entretanto, le daría otra pastilla y se sentaría en aquel sillón asqueroso a pensar.

Pensar en un plan. ¿Por dónde empezar? No podía ir solo a casa de Hen, le daba miedo.

Lo siento, a mi hermano se le ha declarado una pulmonía.

¿Le está cuidando usted?

Cuido de todos los que están a mi cargo. No siempre me lo agradecen. No siempre saben lo que más les conviene.





Peter estaba cansado, como después de trabajar toda una semana ante los tribunales, hasta las tantas cada noche entre jornada y jornada, y la fatiga se acumulaba hasta producirle pesadillas en las que se veía desnudo e incapaz de articular palabra, objeto de las burlas de todos. Le pesaba la tristeza, cuando más necesitaba sentirse optimista, y la ansiedad que sentía no tenía que ver con él. Quería ver a Hen, necesitaba verla inmediatamente, y de camino iba dándole vueltas a cómo racionar la información, ahorrarle el dolor y la sorpresa, aunque a la vez quería que los experimentara. Hen era encantadora, pero también era astuta. Si le racionaba la información, si le ocultaba algo, sería sólo en venganza porque ella había hecho lo mismo con él, con sus padres, con todos los implicados en el caso de Angel, por hacer mal queriendo hacer el bien. A punto ya de llegar a su casa, decidió no ocultarle nada. Repetir palabra por palabra, no ahorrarle nada, no callarse nada. Le sentara como le sentase, así iba a actuar él. De todos modos, estaba demasiado cansado para andarse con subterfugios, demasiado conmocionado para administrar la información. Se la expondría calmada, sincera y precisamente, y le diría que echara el candado a las puertas. Si había preguntas, tendrían que ser planteadas y respondidas de una en una.

Pero lo que hizo fue abandonarse en sus brazos, a punto de echarse a llorar. Ella le sostuvo, rodeándole la espalda con los brazos, aguantándole con firmeza. Era tan pequeña, tan amargamente fuerte... Tiene que comer, Peter, le dijo. Venga y coma algo. Reconoció en su voz la de su madre, lo que le reconfortó. La madre que la había criado, la única que ella creía conocer.

Sí, dijo Hen, también me enseñó a cocinar.

Subieron los escalones y se sentaron en aquella cocina que tanto le gustaba. Qué diferente era de la casa junto al mar, una paleta de colores primarios y brillantes, que colisionaban entre sí gozosamente, sin rastro de la armónica premeditación de aquella otra casa. Tenía la cabeza llena de melodías, la memoria cuajada de interiores.

Comió lo que le pusieron delante, un guiso de ingredientes inidentificables, caliente y fuerte, con crujiente pan de tomate.

Comió. Habló. Repitió palabra por palabra, como si estuviera haciendo un informe exhaustivo de las últimas veintiséis horas. Tan preciso y completo como un taquígrafo preparando la transcripción de una sesión de un juicio para el día siguiente.

Como un testigo veraz e imparcial, sin omitir nada, excepto sus propias reacciones emocionales. Hen siguió su ejemplo y no dijo nada hasta que hubo acabado, aunque su semblante manifestó horror, sorpresa, ira y pena, e incluso sonrió, cuando él describió la hospitalidad de su madre; para cuando acabó, ella había desmenuzado su rebanada de pan en migas diminutas que amasaba entre los dedos como si tratara de hacerlas desaparecer.

—Luego he venido para aquí —concluyó Peter—. Esta parte ya la conoce.

—Gracias —dijo Hen. Alzó su copa— Brindemos por los muertos. Y por los amantes del mundo entero. Que les vaya mejor que a esos dos. Y por los niños adoptados del mundo entero; por los afortunados.

Estaba demasiado contenida, pensaba Peter, deseando poder dejar de analizarlo todo y limitarse a mirar. Está tan contenida porque tiene que estarlo. Igual que yo ante un tribunal, y estoy harto de eso. Tendríamos que estar todos gritando y chillando, bailando desaforados y montando no sé qué disturbios, sumándonos a un linchamiento, en vez de esperando el debido curso de la Ley y el pensamiento racional.

—Rick Boyd —dijo Hen—. Detecto la mano de Richard Boyd en todo esto. Sobre todo, en la parte de la copa rota. Lo que ustedes los abogados llaman hechos similares. Rick Boyd, un hombre sin sustancia, que ha venido al mundo para arruinar la vida a los demás. Que no merece ser analizado, porque no tiene nada dentro. Al que no vale la pena castigar, porque sería incapaz de entender por qué, pero al que a todas luces vale la pena destruir. Debí matarle cuando tuve ocasión.

Se pasó las manos por el pelo, pestañeando repetidamente. No quería llorar o chantajearle con sus lágrimas. Sencillamente, no era justo. No había ni un ápice de puñetera justicia en todo aquello. Peter la miraba ahora de otro modo, como si el hecho de haber conocido a sus padres y las opiniones de sus padres la volviera a ella más digna de compasión. Que lo intente.

—Mire —dijo Hen—. Éste es el momento en que usted lo deja. El momento en que debería dejarlo. Presente su dimisión a Thomas Noble, destierre este veneno de su vida, olvídese de ese maldito juicio y de todo lo demás, sobre todo, de Marianne Shearer. Y de mí. No seré yo quien se lo reproche si lo hace, seguiré pensando que es usted lo único bueno que ha salido de todo el asunto. Deje de pensar que es usted responsable de algún modo de lo sucedido en ese juicio. Porque por eso está usted aquí, ¿no? Para compensar un fracaso personal. No quiero seguir viendo cómo le salpica. No quiero que se ponga usted en peligro por culpa nuestra.

—Sí que me siento responsable, soy responsable. Y si le digo que no puedo dejarlo, aunque usted me anime, que no puedo, que no quiero, que no me voy a ninguna parte y que me siento insultado cuando insinúa que tendría que hacerlo, ¿qué diría usted?

Hen frunció el ceño, pensativa. Peter se quitó las gafas y se las limpió aplicadamente con la servilleta de lino que ella había dejado en la mesa, y de pronto cayó en la cuenta de que la había visto antes. Era la que le había dado él. Ah, menuda urraca estaba hecha. Sintió un deseo absurdo de verla vaciar aquel baúl repleto de ropa. Sería como una niña ante una caja de disfraces.

Ella puso una sonrisa de circunstancias.

—Pues diría que deberíamos tener una discusión en profundidad, que me permitiera aclarar unas cuantas dudas. Ahora mismo estoy haciendo una prenda bastante... incómoda. ¿Quiere verla? Estoy tratando de vérmelas con el busto de Marianne Shearer. Necesito hacer algo con las manos.

Peter no entendía nada, pero asintió. El dolor punzante había disminuido. Bajaron el vino al guardarropa y se sentaron, cada uno a un lado de la mesa. Aquel espacio le gustaba tanto como la cocina del último piso. Era un lugar relajante, con un ambiente de laboriosidad apacible y gratificante, que le recordaba mucho al de una biblioteca muy amada. Junto a la mesa estaba el maniquí, el torso vestido con medio cuerpo y medio cuello levantado sobre el busto sin cabeza. Tenía un aspecto más esperanzador y cómico que siniestro. Hen quitó el cuerpo del maniquí y se sentó con él en el regazo. Luego enhebró una aguja.

—Primero hago una mitad, para ver qué queda mejor. Es un poco como componer una narración, la primera mitad es fácil, hasta que tienes que continuar y el conjunto no se sostiene. ¿Debería empezar por decir que no tengo ni la más remota idea de por qué Marianne Shearer tuvo que mandarme su ropa desde la tumba? Ay, no, se me olvidaba, aún no la han enterrado. Me deja pasmada y me incomoda. ¿Por qué iba a querer que tuviera yo nada suyo? ¿Porque la hice sentirse mal? ¿Porque le envié el informe de la autopsia de Angel? ¿Porque pensó que nos había hecho mucho daño? ¿Porque quería caer bien? —Movió la cabeza y clavó la aguja en el paño—. Eso es empezar por la segunda mitad. Volvamos a Angel y Boyd.

Se levantó y sacó la bolsa de viaje de su nuevo emplazamiento, entre los vestidos. Hurgó en ella y sacó un fajo de fotografías; las extendió sobre la mesa y esperó mientras él las miraba, preparada para retirarlas de nuevo. Fotos de Angel abierta de piernas y de brazos, masturbándose y sonriendo; una foto de su espalda lacerada; una foto de su vagina afeitada y sangrante, abierta con sus propias manos. Fotos pornográficas de Angel gritando y sonriendo, y, por último, una foto de su mano levantada con una falange de menos, saludando al estilo militar. Hen retiró las fotos. Peter tenía la cara del color de la ceniza.

—También me llevé su cámara —dijo Hen—, pero creo que son las fotos lo que quiere recuperar. Puede que piense que las tenía Marianne Shearer.

—Pero tenía usted que haberlas presentado en el juicio —dijo Peter—. Habrían supuesto una condena segura. Le quitan todo sentido a cualquier insinuación de consentimiento o cooperación. ¿Por qué no las entregó? Ninguna mujer consiente eso.

—Ni siquiera una mujer con la curiosidad sexual de mi hermanita. O tan corrompida, como apuntaba mi madre. Siempre supe que tenía esos apetitos, y esa tendencia autodestructiva, pero sabía que no llegaría al punto de disfrutar con el dolor, ni mucho menos. Tenía pánico al dolor físico, pero, ay, se desvivía por agradar. Estas fotos se las hicieron cuando ya le daba todo igual.

—Tendría que haberlas presentado —repitió Peter—. Ocultó usted pruebas.

—No dependía de mí presentarlas —dijo Hen—, como tampoco estaba en mi mano obligar a Angel a pasar por un reconocimiento íntimo que habría puesto de manifiesto el alcance de las lesiones. Ya la presioné lo suficiente, sin llegar a tal punto. Sólo estaba dispuesta a aguantarlo si lo peor no salía a la luz. Decía que se moriría si mamá y papá llegaban a enterarse. Pensaba que eso los mataría. Prefería que no lo supieran y no la creyeran a que lo supieran y, aun así, no pudieran creérselo. No quería que nadie lo supiera. Yo no podía hacer nada. Además, parecía haber pruebas más que suficientes de los abusos sin necesidad de recurrir al testimonio gráfico. Que le faltaba un dedo era innegable. Y estaban las demás víctimas, todos esos hechos similares. Creíamos que podíamos confiar en las demás. En un principio había una montaña de pruebas contra él.

—Hasta que fueron cuestionadas una por una. Hasta que se descartó la acusación de secuestro. ¿De verdad quería Angel verle condenado?

Hen vaciló.

—A veces me lo pregunto.

—Pero eso significa que ninguno de los presentes ante aquel tribunal conocía el alcance del caso —dijo Peter—. Ni el juez, ni el jurado, ni la fiscalía ni la defensa. Ni siquiera Marianne Shearer.

—Ni siquiera Marianne Shearer, pero Marianne Shearer tenía que saberlo. Conocía a Boyd. Estaba al tanto de todas y cada una de las acusaciones formuladas contra él. Conocía su historial, sus hábitos, sus inclinaciones. Conocía su tipo de víctimas, el perfil que buscaba, sabía más que nadie, y se negaba a admitirlo, en su fuero interno al menos, y todo por ganar. Se negaba a admitir lo que sabía.

»Por eso le envié el informe de la autopsia. Incluía el testimonio gráfico de las cicatrices. Quería que supiera lo que se empeñaba en negar.

Peter cogió una aguja de un alfiletero multicolor e intentó enhebrar en ella un hilo de algodón negro. Hacía mucho tiempo que no hacía algo así. Trató de recordar si su madre le había enseñado a coser alguna vez.

—Hice tantas cosas mal, ya desde un principio... —dijo Hen, observándole— O hice cosas tan malas... Enviar el informe de la autopsia fue una de ellas, pero antes ya había metido la pata hasta el fondo. Tendría que haber llamado a la policía para que fueran al piso, en vez de llevármela de allí. Todavía había rastros de sangre en la mesa, las sábanas asquerosas en que dormía seguían puestas; pero no podía dejar que Angel siguiera allí ni un minuto más. Hice un fardo con pruebas como ésas —señaló la bolsa de viaje—, con sus cartas y su cámara, y nos largamos. Le di un montón de tiempo a Boyd para limpiar el piso antes de que le detuvieran. A la policía le pasé un material selectivo. Y permití que ella se lavara primero; es el primer paso hacia la recuperación, ¿no? Lavarse y vestirse.

—¿No estaba vestida?

—Apenas. Y estábamos en noviembre, hacía muchísimo frío.

—Le detuvieron en ese mismo piso —dijo Peter pausadamente—. No huyó al volver y descubrir que Angel se había ido. No se lo esperaba.

—No, no se lo esperaba. Limpió el piso de rastros y se llevó el hacha, pero jamás se le habría pasado por la cabeza que Angel le enviara a la policía. Ninguna de las otras lo había hecho, dieron con ellas más tarde, no se presentaron voluntariamente. Es más, a él nunca se le ocurriría que había hecho algo malo. Ella le pertenecía. Aunque ya no la quisiera, todavía le era útil y todavía le pertenecía. Rick Boyd siempre era inocente, ¿me entiende? Yo no le conocía, y había aspectos de Angel que también desconocía, y que no podía prever.

Dio tres puntadas cortas y apartó la tela. Peter recordó las sorprendentes confidencias de la señora Joyce en ausencia del señor Joyce. Los tapices de las paredes, que debió de tardar años en tejer, la necesidad que tenían algunas mujeres de tener las manos ocupadas.

—Rick Boyd quería una absolución completa —dijo—, y no la consiguió. Obtuvo una deshonrosa victoria a medias, y sale de la cárcel con la marca de Caín, inocente sólo técnicamente, personalmente ultrajado aún. La única persona que le había plantado cara había sido Angel, instigada por usted. Las únicas dos personas que conocían el alcance de sus atropellos eran usted y Marianne Shearer. Marianne Shearer, que supuestamente iba a escribir un libro, y podía haberle llevado de nuevo a la cárcel. Alguien, o algo, la agobiaba antes de su muerte. Y ahora sólo queda usted. Las dos tenían algo que él necesitaba destruir: conocimiento y pruebas. El Amante sabía dónde estaban las pruebas, aunque no supiera en qué consistían. Y también está muerto. Con él... jugaron un poco, le atormentaron un poco antes de morir. Tal vez hubiera encontrado más información de la que me dio. ¿No apunta todo eso a Rick Boyd? Él anda suelto, y usted necesita protección. O se va de aquí, o no la dejo sola hasta mañana, cuando vaya a hablar con la policía. No puede quedarse aquí sola. Boyd quería lo que tenía Marianne; está muerta. Quería lo que pudiera tener el Amante, y no sé qué ha podido decirle él. Ahora sólo quedan usted y algunas posesiones de Marianne. Él no puede saber dónde están.

Su voz había ido apagándose. Hen le sonrió con dulzura. Podía verse a sí mismo como imaginaba que le vería ella. Espigado y enjuto, enfundado en un traje que le quedaba regular, jugueteando con una aguja que era incapaz de enhebrar sin gafas: no precisamente el guardaespaldas ideal.

—Una vez gané una carrera a tres piernas —dijo en su favor—. Mi expediente escolar decía que era un chico «con recursos».

Y Marianne Shearer me tachaba de blando. Y me confió algo precioso.

—Gracias —dijo Hen, sin oponer reparos—. Acepto su ofrecimiento con mucho gusto, aunque lo que de verdad quiero es perdón. Por lo que hice mal.

Peter sacudió la cabeza; el cansancio volvía a golpearle en la nuca como un garrote, recordándole que no tardaría en arrastrar las palabras y que no había más que decir ni que hacer hasta la mañana siguiente. No tiene aguante, este chico. Bajo los ojos tenía oquedades oscuras.

—Usted quédese en mi cama, y yo dormiré aquí —dijo Hen—. Tenemos que dormir, estamos que nos caemos. Voy abajo a comprobar que no se me queda nada cociendo y vuelvo.

—La acompaño.

—No es necesario. Y no quiero que haya equívocos sobre por qué se queda usted. Quiero que se quede porque es tarde y está cansado, y por la mañana puedo plancharle ese traje y encontrarle una camisa limpia. No porque Rick Boyd vaya a presentarse aquí en medio de la noche. No va a venir aquí.

—Yo la acompaño.

—Aquí no va a venir —repitió ella.

Peter la siguió al sótano. Hacía más fresco, y desprendía un olor químico que le despejó, pero sólo un poco. Había tantas cosas que quería preguntarle... El sótano era un laboratorio de limpieza. Sus pasos resonaban sobre el suelo de piedra. Observó a Hen descolgar un trozo de batista del tendedero y extenderlo en horizontal. Un ladrón lo tendría fácil para entrar allí, pero no había nada que quisiera robar un ladrón común. La falda de Marianne colgaba acusadora de una polea. Ni siquiera los ositos de peluche sin ojos tenían el menor atractivo.

—¿Por qué no iba a presentarse aquí Rick Boyd? —preguntó Peter—. Es capaz de entrar en cualquier parte. Casas ocupadas, casas ajenas, probablemente el piso del Amante. Se cuela tranquilamente en la vida de los demás.

Hen estaba al lado del interruptor, a punto de invitarle a salir; se detuvo un instante.

—Aquí no va a venir —dijo— porque ya vino una vez. La semana que estuvo en libertad bajo fianza, vino a buscar a Angel. Ella le estaba esperando arriba, escondida en el guardarropa, vestida con sus mejores galas. Se habría ido con él, pero yo le encontré primero, aquí abajo. Entró por la puerta de atrás.

Peter se acercó a ella y le acarició el brazo.

—¿Y?

Hen se encogió de hombros.

—Le tiré por encima un cubo de líquido de limpieza en seco. El que había vaciado del tanque. Le cegó un rato. Le eché fuera a empujones. Tendría que haberle matado.

Apagó la luz y Peter la siguió escaleras arriba. Volvió a tener la sensación de que seguía los pasos de alguien a quien no conocía. Hen le habló por encima del hombro.

—Aquí no va a venir —le decía— Así que conmigo está usted a salvo. Rick Boyd me odiará todo lo que quiera, pero, mientras esté solo, me sigue teniendo miedo.
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Frank, colega, despierta. Tenemos cosas que hacer. Creo que cogeremos un Mercedes.

Venga, es sábado, aquello está cerrado. He descubierto dónde dejó Marianne sus cosas. Está todo controlado, Frank.



Peter se escabulló de la casa en la penumbra de la madrugada y salió a la calle corriendo. El traje planchado y la camisa limpia podían esperar a que llegara a su piso. Lo más inquietante que había dicho Hen era que Rick Boyd le tenía miedo. Podía creer realmente que ella estaba a salvo donde estaba y que a Boyd le diera miedo ir a su casa. Debía dárselo, de lo contrario habría vuelto hace tiempo: no regresaría al escenario de una humillación sin un aliado, y Rick Boyd no tenía aliados; en todo aquel juicio, en ningún momento se mencionó a un aliado o a un amigo; los hombres como él no los tenían. Pero conseguía que otros conspiraran con él: eso era lo que había hecho con su lista de infortunadas mujeres. Peter llegó a su casa en un estado de pánico controlado que no podía explicarse ni explicar a nadie, como no dijera que tenía que mirar el buzón. Y luego estaba la cita con la policía, a las nueve, para prestar declaración e hilvanar lo mejor posible su discurso sobre todo el asunto. A la creciente luz del día, todo parecía tan vago y efímero como la bruma del amanecer.

Era sábado por la mañana, y llegaría antes a Camden en metro que en taxi. Hen le había prometido que no se movería. Tenía mucho que hacer en casa, había dicho. Hasta podía ser que tuviera clientes.

Thomas Noble, madrugador también, ya le había llamado. Peter se sorprendió vigilando a su alrededor en el vagón del metro, tan puntual y eficiente a aquellas horas, tan medio lleno de gente escuchando en silencio que sintió el impulso de esconderse dentro de su abrigo para que no oyeran sus pensamientos.

¿Requerirá el señor los servicios de un abogado para que le acompañe en su visita a la comisaría? No es que esté muy versado en este tipo de situaciones, no es mi práctica legal habitual, pero creo que tal vez te lo deba. Sarcasmos de buena mañana. No, gracias, masculló Peter. Ya sé lo que tengo que decir. Además, los pondrías en guardia, y necesito que me presten atención.

¿En qué bando estás, Peter?

No sabía que hubiera bandos.

Sabes para qué se te contrató.

¿Para descubrir que a Marianne la asesinaron, que tal vez no fuera un suicidio? ¿Es eso lo que quieres, lo que quiere el cliente? Creía que habías dicho que era para averiguar por qué.

«Por qué» resultaba una pregunta obscena a primera hora de la mañana en un tren cargado de pasajeros que entraban y salían de la ciudad para abrir tiendas, mercados, negocios de fin de semana, mientras llevaba a casa al turno de noche. Fuera lo que fuese lo que le habían enviado por correo, tendría que estar ya en el buzón. Correo tortuga. ¿Por qué demonios no dejaría Marianne constancia de sus intenciones por correo electrónico? ¿Le parecería demasiado fácil? Tal vez su portátil estuviera en el fondo del baúl. Tendría que haber pagado lo que fuera y habérselo traído todo, en vez de dejarlo allí abandonado.

Su piso estaba calentito, con el ambiente cargado. Lo odió nada más verlo, pero tampoco le había gustado nunca, como ninguno de los sitios en que había vivido solo. No era su casa, era un apeadero. El correo que había encontrado en el buzón de la entrada era decepcionantemente exiguo. Un sobre de papel de estraza, tamaño A4.

Un sobre con la dirección escrupulosamente escrita con caligrafía inclinada. Al señor Peter Friel, con la letra anticuada del Amante. Dentro, unas pocas páginas con toda la pinta de ser parte de la transcripción del juicio. Tantas molestias para mandarle algo que pudiera habérsele pasado por alto en los tomos originales, que acechaban aún en un rincón de su habitación, en un rincón del despacho de Thomas Noble y en varios malditos rincones más; un monumento de papel al fracaso.

Una hoja suelta sujeta al resto con un clip.

Nunca supiste leer nada como es debido, Peter. Aquí está el Porqué. Cuida de las reliquias.

Peter se cambió en su piso gris, añorando el lugar del que venía, deseando no haber dormido en la cama de Hen sin ella. Ahora no podía pararse a leer, lo metió todo en la mochila que le hacía las veces de maletín y se fue corriendo a su siguiente cita. Llevaba unos vaqueros y el mismo abrigo negro gastado; tenía los zapatos rozados. Pensó que al Amante le horrorizaría su aspecto, y lamentó que no fuera a tener ya ocasión de volver a verle. Hacía un frío que calaba hasta los huesos. Volvió sobre sus pasos para coger los guantes. Concentrarse en una cosa detrás de otra. Prestar declaración, ponerles en marcha, rezar por que le creyeran y volver a por Hen. Convencerla para que le acompañara. La comisaría central del West End estaba cerca de una estación en que podían coger el tren. Quería que viera lo que había guardado en el almacén mucho antes de que se lo entregaran a Thomas Noble.

Le hicieron esperar. Esperar era el sino de los testigos. Alguien debía hallar algún placer en tenerlos allí como si fueran pruebas materiales, y en hacerles esperar aún más si se daba la circunstancia añadida de que eran abogados; aunque dudaba de que esto último fuera deliberado. Era sábado por la mañana, y una nube de resentimiento flotaba en el ambiente. Peter recordó que, según los primeros informes policiales sobre el caso La Corona contra Boyd, ésta era la comisaría a la que Hen había llevado a Angel la primera vez, hacía más de un año. Las comisarías no cambiaban nunca. Ya podían pintarlas de distintos colores e intentar en vano que resultaran más acogedoras, que siempre seguían igual, jamás pudo evitar, al entrar en una, la sensación de que estaba detenido, pese a que, que él supiera, nunca había incurrido en una falta merecedora de ello. Algún alboroto, tal vez, borracho, alguna trampa con las tarifas del transporte en sus días más críticos de pobreza estudiantil. Sólo había sido culpable de forma vicaria. Culpable de no hacer lo suficiente. Mientras esperaba, se puso a leer lo que le había enviado Marianne Shearer.

También le rondaban por la cabeza las últimas preguntas y respuestas pronunciadas mientras ambos se iban dando tumbos a sus respectivas camas, mientras Hen le buscaba toallas y un cepillo de dientes, incapaz de desprenderse de su eficiencia. ¿Cree que alguien quiso alguna vez a Marianne Shearer?, le había preguntado ella. ¿Cree que él la quiso? Espero que sí. ¿Puede uno morirse de falta de amor, o desear morir porque no te quieran? No, había dicho él. No creo que nadie la quisiera jamás, al menos no de una forma que yo entienda, se conformó con lo que pudo pillar. Y Hen, ¿por qué nunca dijeron ni Angel ni usted que eran adoptadas?

Ella le tendía la toalla. Angel nunca volvió a decirlo después de buscarse problemas por gritarlo en el colegio. Además, aún habría parecido más una víctima propiciatoria, quieras que no. No era asunto de nadie. En cuanto a mí, nunca le di importancia. Me consideraba afortunada por haber sido elegida, y nunca me picó la curiosidad porque mi madre biológica estaba muerta, según me dijo mi padre.

Acababa de empezar a leer cuando la agente vino a por él. Se encontró a un joven estudioso, que no tenía aspecto de abogado, asintiendo para sí con la cabeza, empezando a comprender.





Ann, la aprendiza, volvió el sábado por la mañana porque estaba aburrida. Parecía mejor plan que quedarse en casa, y Henrietta Joyce le había dicho que podía pasarse un rato el fin de semana, así que le había tomado la palabra. Las once de la mañana de un sábado parecía una hora razonable. La calle estaba sólo medio animada; los comercios especializados estaban casi todos cerrados, recuperándose aún de la temporada navideña y la caída de las ventas en enero. Ann no se fijó; iba pensando con tristeza en que su madre no la comprendía ni la comprendería hasta que las ranas criaran pelo, y en que si había una persona en el mundo capaz de entender el caos que era su vida tenía que ser Henrietta Joyce. Hen Joyce, de hecho, le hablaba. Hen era guay, y Ann no creía que le molestara que fuera a importunarla un rato. Hen no iba a decirle que se había teñido el pelo fatal ni que la falda no le iba nada bien con esas piernas rechonchas, como hacía mamá.

Resultó que tenía razón. Llamó al timbre, habló por el portero automático y Hen le dijo que subiera, que había mucho que hacer. Los fines de semana no eran sagrados en ese tipo de negocio, y agradecería la compañía. Mientras esperaba en el portal, vio un Mercedes atravesar despacio la calle. Un coche plateado, conducido de forma errática pero lenta, como si el conductor no supiera adónde iba, o como si estuviera discutiendo con el pasajero de al lado. Sus padres conducían así a veces.

—Estaba preparando un té —dijo Hen. Hoy llevaba un mono zarrapastroso—. Con leche y azúcar, ¿verdad?

Como si no hubieran pasado varios días, Ann se sentó sintiéndose como en casa en la sala de los disfraces. Se estaba bien allí. En una radio que había encima de la mesa grande sonaba música, no del género que le iba a ella, pero que no estaba mal, al menos no era clásica, le daba ganas de marcar distraídamente el ritmo con el pie mientras relajaba el resto del cuerpo; y, cielo santo, Hen le pidió su opinión y todo, al mostrarle algo que colgaba sobre el maniquí.

—¿Qué te parece esta especie de cuerpo? ¿Crees que merece la pena terminarlo? Quería algo que fuera bien con vaqueros, que puedas abotonar o dejar desabrochado. Algo que pueda llevarse a cualquier edad, que te pudieras poner igual tú que alguien de mi edad.

—Mola —dijo Ann—. Mola mucho, pero ¿dónde está la otra mitad?

Pero Hen ya no la escuchaba, igual que los demás adultos. Había echado la cabeza a un lado e intentaba oír algo distinto, ruidos en su casa o a saber qué otra cosa que se le hubiera pasado por la cabeza, a la loca. Entonces, Ann vio que se llevaba un dedo a los labios, como haciéndole shh sin querer decirlo, se acercaba a la puerta que había dejado abierta al entrar, la cerraba y escuchaba con más atención. Se oyó a alguien animadamente en la escalera saludar, a una distancia tranquilizadora. Los pasos de dos personas.

Escóndete, articuló Hen sin emitir sonido, y acto seguido susurró:

—Escóndete. Escóndete, ya, y no salgas hasta que te lo diga, ¿vale? Hazlo. Aquí. Tú escóndete.

Movió el colgador de los trajes de noche y los vestidos largos. Había sitio detrás, para que la ropa se airee hay que dejar aire alrededor de ella, no la aplastes. Un sitio algo agobiante, eso sí, cálido, oscuro y saturado por el crujir de las telas conforme las apartaba, cosa que le dio risa mientras Hen la empujaba y decía ¿qué?, parecía una escena de película o algo así. Métete ahí y no te muevas, ¿vale? Vale, vale, vale, Hen le estaba recordando a su madre, ya estaba otra vez recibiendo órdenes, pero había algo más. La cara de Hen le decía que no se trataba de un juego. Así que se acurrucó en posición fetal, lo más encogida que pudo, apoyada en la cálida pared, sin ver nada más que la luz del guardarropa que penetraba unos centímetros entre los huecos que separaban los trajes, que no llegaban a tocar el suelo. Se agarró a una falda para agacharse más y en seguida la soltó. Era como de tafetán e hizo ruido. Oyó que Hen volvía a su sitio y se sentaba a la mesa. Entonces entraron los hombres.

Ann alcanzó a ver un par de zapatos lustrosos. Una voz atractiva saludó con vigor.

—Hola, Hen. No, no cojas el teléfono, por favor. Sé un poco educada, por Dios bendito. Te presento a mi amigo Frank. Trátale bien, hoy está algo fastidiado.

—Hola, Frank. ¿Queríais comprar algo? ¿Por qué no os largáis de aquí, sin más?

La voz de Frank, arrastrada y amenazadora. Sus zapatos ocuparon el lugar del otro par.

—¿Dónde está la chavala rellenita, pues, la que estaba en el portal? Me gustaba. No serás tú esa puta, ¿no? Naaa, no puedes ser tú. ¿Qué hacemos aquí, Rick? No lo sé.

El ruido de un cuerpo que se desplomaba en una silla de madera y la arrastraba rascando el suelo, cargada con una mole.

—No creí que fueras a tener arrestos, Rick —decía Hen— Mira que volver, después de la última vez.

—No me habría atrevido solo, Hen, después de aquello. Pero tengo un amigo, como ves. La cosa cambia mucho. Añade peso, no sé si me entiendes. Así que ¿dónde está la rellenita? A Frank le gustan jóvenes.

—¿Te refieres a la chica que reparte el periódico y se va? No estás de suerte, Rick Boyd, y tu amigo tampoco. Largaos.

—¿Eres mi puta sobrina? —Esa otra voz, como de alguien colocado.

—Todos descendemos del mono, ¿no?

Entonces le pegaron. La rodearon y le pegaron. Ann veía el movimiento de sus pies. O tal vez le pegaba uno, golpes secos, entrecortados, y el otro miraba. No sabría decirlo. Bastante tenía con quedarse escondida entre la ropa y escuchar, cálmate, Frank, afloja un poco, sólo te ha arañado, tiene algo que contarnos, ¿dónde están las cosas, por ejemplo?

No es ella, Frank, déjalo, siéntate, tienes que conducir. QUIERO SABER DÓNDE METIÓ MARIANNE SUS COSAS. ¿Me oyes? ¿DÓNDE ESTÁN?

Frank se sentó en la misma silla. Él era el de los zapatos sucios, no el de los lustrosos.

—¿No es ella?

—Claro que no, joder. Pero ella sabe quién es. Contrólate, Frank, relájate un poco. —Se volvió y habló con suavidad—. ¿Dónde están las cosas? ¿Dónde las has metido? ¿Qué te envió Marianne?

—No lo sé. —La voz de Hen, demasiado calmada, casi inaudible— No me lo envió a mí. Le envió su ropa a Angel.

—Encargó a su maromo que le enviara cosas a Angel, sí, eso ya lo sé. Pero ¿qué hay de las cosas que te envió a ti? ¿Qué hay de lo que le enviaste tú a ella? ¿Dónde está mi cámara, dónde están mis notas, dónde están mis fotos, dónde está mi Angel, dónde está mi puta VIDA?

Silencio. Toda aquella ropa parecía poner sordina a los gritos. Ann se encogió un poco más, apretada contra la pared.

—Mi puta vida, zorra. Tú me la quitaste. ¿Qué has hecho con lo que te llevaste? ¿Está aquí? ¿Quieres que le diga a Frank que lo busque? ¿Quieres que le diga que lo destroce todo?

La voz se elevaba, perdía el control, volvía a sonar en un susurro. Alguien dio un puñetazo en la mesa. Ann notó las vibraciones producidas por objetos pequeños y grandes al caer al suelo y desperdigarse. Una bobina de hilo de algodón salió rodando, se coló debajo de los trajes largos y acabó deteniéndose al tocarle un pie. El leve contacto le dio ganas de ponerse a chillar. Hubo una breve pausa mientras el otro hombre mascullaba:

—¿Destrozarlo, Rick? ¿Por qué iba a hacer tal cosa? ¿Qué estoy haciendo aquí, Rick? Si no es ella, ¿qué coño hago aquí?

—Cierra el pico. Querías una mujer, ¿no? Te la puedes tirar cuando hayamos terminado con esto.

—¿Por qué, Rick? ¿Qué tiene esto que ver conmigo?

—Huy, mira lo que he encontrado. Qué tijeras más grandes. ¿Empiezo con ellas, cariñito, chas, chas, chas, o dejo que se ocupe Frank con sus manazas desnudas?

—Aquí no hay nada —dijo Hen con calma— Se lo envié todo a Marianne Shearer. Quería que se enterara. Pensé que le vendría bien para sus memorias. ¿La mataste a ella también?

—Nunca he matado a nadie. No es mi estilo. Si luego deciden tirarse de un balcón, o atracarse de pastillas, o marcharse cuando les digo que se queden en un sitio, es cosa suya.

Había recobrado el control de sí mismo, como si Hen le hubiera dicho algo halagador, hubiera hecho una alusión a su astucia que le hubiera aplacado. Luego soltó un suspiro.

—Manos a la obra, pues, si no hay más remedio. Sujétala, Frank.

Se oyeron enérgicos tijeretazos, clop, clop, clop. De las tijeras grandes, las de cortar paño, no de las pequeñas de cortar hilos de seda; éstas tenían su ruidito particular. Las tijeras recias hacían clop, clop, clop, no clip, clip, clip como las tijeras chinas que Hen usaba para la seda. Hubo un único y penetrante grito. Movían los pies, agitados. Luego se sentaron, aunque uno de ellos seguía dando golpecitos con los pies.

—Está bien —dijo Hen— Sé dónde están las cosas.

—Por fin —dijo Rick—. Creía que no nos lo ibas a decir nunca. Está todo en el desvancito de papá. Como pensaba. A papi no le gusta el desorden.

—Vosotros no podréis llevároslo —dijo Hen—. Pero yo sí. ¿Nos vamos? Cierran pronto. Quiero ayudarte, Rick, de verdad. Siempre me has gustado.

Las tijeras cayeron al suelo. Una mano grande las recogió, y se marcharon todos. El aire que levantó el portazo lanzó remolinos de rizos color caoba a través del suelo, hasta el escondite de Ann. Agarró un puñado de pelo de Hen y empezó a gimotear. Oía ruidos dentro de su cabeza que no tenían nada que ver con ella. Mucho después de dejar de oír los pasos y la voz quejumbrosa del segundo hombre, mucho después de oír la puerta de la calle al cerrarse de golpe, Ann deshizo el ovillo de su cuerpo y salió a gatas de detrás de los vestidos y los abrigos. Avanzó entre los objetos esparcidos por el suelo, se incorporó junto a una silla volcada y se apoyó en la mesa. El cuerpo que vestía el maniquí estaba hecho jirones; había pequeñas motas de sangre reluciente sobre la mesa. Aparte de eso, sólo quedaban en la mesa la máquina de coser y el mamotreto del viejo teléfono. Vio sombreros tirados por el suelo.

Sonó el teléfono. Confundida aún, buscó su propio móvil, y sólo al no encontrarlo descolgó el auricular.

—¿Hen? ¿Es usted?

—No —dijo, Ann rompiendo a llorar— No soy Hen. Soy yo.





Thomas Noble no soportaba trabajar en sábado, pero había sido una semana excepcional, cuyo único logro había consistido en el dinamitado sistemático y completo de su paz de espíritu. Seguía sin haber avanzado ni un milímetro en el esclarecimiento de la herencia de la señorita Marianne Shearer, l.r., y al parecer no había hecho otra cosa que perjudicar a su cliente. Ni siquiera podía hacer nada para explicarle la situación, ya que Frank Shearer no estaba en su trabajo. Habría sido la mañana perfecta para una reunión con Peter Friel en la que le informara de sus andanzas y, en su caso, de las revelaciones que hubieran deparado, aparte de haber conducido de algún modo a la muerte de un anciano abogado, de la que a él no podía hacérsele responsable, pero a Peter Friel le estaba fichando la policía. No había nada que hacer, más que juguetear con los flecos del problema, una limpieza general del despacho y restablecer un poco el orden.

De camino había hecho una parada en el museo, sólo para calmarse y demostrarse que algunas cosas no habían cambiado y seguramente nunca cambiarían. El rojo sangre de las paredes de una de las salas, la forma en que el edificio dejaba entrar la luz en su propia oscuridad y desvelaba las facetas de todos los fragmentos de esculturas grecorromanas que había acumulado el hombre. La sala en que los cuadros de Hogarth se exhibían ingeniosamente en paneles que pivotaban sobre la pared para revelar detrás otra secuencia, la pura ingenuidad del mecanismo... Aquel museo era todo él un monumento a lo hermoso y lo raro, erigido en una casa muy privada y muy acogedora. Podría representar igualmente un vivido tipo de cleptomanía, una devoción por lo grandioso y lo oscuro, y a Thomas Noble siempre le daba la impresión de que le invitaba a compartir un secreto.

Sir John Soane, arquitecto y coleccionista, y probablemente maníaco—depresivo. El oasis creado por aquellas salas ponía en perspectiva los horrores del robo, el homicidio y el suicidio, pues, por más que pasaran los siglos, todo seguía en ellas. Thomas nunca había creído mucho en la muerte, porque en ese museo, que visitaba al menos una vez por semana, era irrelevante. Los coleccionistas como sir John Soane y como él vivirían eternamente. Alguien recordaría a Thomas Noble por la exquisita colección de porcelana que cubría cada palmo de su hogar.

Marianne era coleccionista. Lo había visto. No le había gustado la porcelana del siglo XVIII de Thomas, pero le admiraba por coleccionarla, con la admiración que un coleccionista sentía por otro sin cuestionar sus razones.

Repuesto el ánimo gracias al espíritu afín de Soane, entró en el bufete aligerado de temores, tecleando el nuevo código del cerrojo del portal, y respiró con menos dificultad en cuanto captó el olor del vacío de una mañana de sábado, en ausencia del escaso personal de entre semana. El correo estaba en el buzón, después de pasar el portal de la calle: le infundía una vaga sensación de importancia ejercer de repartidor para los demás pisos y estar, por un momento, a cargo de algo que no fuera su propia cerámica. Todavía había cosas que celebrar, y seguía disfrutando de su vista particular de Lincoln's Inn Fields.

Marianne, coleccionista. De ahí aquella falda espantosa. Thomas pensó que lo menos que le debía era asegurarse de que la enterraban decentemente vestida, aunque preferiblemente no con la falda con que había saltado, por muy restaurada que la dejaran. Lo procedente era una mortaja decente y elegante. Recordó que era responsabilidad suya disponer lo necesario para el funeral, y que debía irlo fijando ya para la primera fecha disponible una vez que hubieran terminado con el cadáver. Los informes toxicológicos y demás. Ninguna otra persona podía encargarse de la agilización del proceso. A su querido Frank no podía importarle menos, y, además, a saber por dónde andaba. Ni en el trabajo ni en ningún sitio. Aparte de merodeando por Fields el otro día. Thomas apartó ese pensamiento.

Siempre leal al cliente. Si había sido Frank quien había asaltado a Henrietta Joyce, no le correspondía a él decirlo.

Abrió un sobre en que figuraban sus señas con una letra que le pareció escrita por una mano extranjera. Demasiado inclinada a la derecha. Letras grandes, con mucha voluta, obra de una persona poco acostumbrada a escribir en inglés. Dentro iba una factura, escrita por la misma mano y con la misma letra vacilante en un impreso—tipo de los que aún podían comprarse en papelerías pequeñas. El tipo de comunicación que él, personalmente, prefería, ya que podía uno leerla cuando conviniera y pedir un descuento al responder con un próximo encargo.



Para Señorita Shearer

De Monika

Por El vestido

Suma 300 £



Había un número de teléfono garabateado en la parte superior. No utilizaba el ordenador: un recordatorio de que medio mundo seguía prefiriendo escribir a mano. Thomas olvidó por completo la ansiedad que le producía entrar en su despacho, saqueado recientemente y aún desordenado, y marcó el número. Respondió la misma voz irritada y triste que había oído en el piso de Marianne, la voz de la mujer que llamó cuando estuvo en él con Frank, la condenada vieja que le decía a saber qué de un puñetero vestido mientras el idiota de Frank descosía los cojines.

—¿Sí? ¿Diga?

—Señora Monicker, he recibido su factura. Como le dije, me aseguraré de que le sea abonada a vuelta de correo, aunque tal vez tarde en llegarle un día o dos. ¿Hay alguna otra cosa que quiera hacerme saber?

—¿Qué?

Se oía de fondo un griterío de niños.

—¿Algo más? ¿Alguna otra cosa en que pueda ayudarla?

Pausa.

—¿Puede recoger los demás trastos?

El ruido aumentó.

—¿A qué otros trastos se refiere?

—Un montón de trastos que me dejó aquí. Los trajo mientras se estaba mudando. Por una semana o dos, dijo. ¿Qué quiere que haga con ellos?

—¿Qué clase de trastos? —Odiaba esa palabra.

—Papeles, libros y más trastos.

—¿Podría describírmelos más precisamente?

Al cabo de un rato, colgó el teléfono.

Eureka. Dio unos pasitos de baile por el despacho. Qué propio de una astuta coleccionista dejar sus efectos personales en manos de una persona desconocida y cuidadosa. Qué propio de Marianne endosarle sus trastos, no a un amigo, sino a alguien que necesitaba su dinero y de quien por consiguiente se sentiría libre de abusar, como una costurera ucraniana sin papeles.

Caso resuelto. Resultaba que nunca había necesitado a Peter Friel, en realidad. No siempre hay que ir por ahí tomando la iniciativa. Todo llega a quien sabe esperar.


Anexo 8



CONTRAINTERROGATORIO DE MARIANNE SHEARER

A CARGO DE LA SEÑORITA MARIANNE SHEARER



Nombre, fecha, fecha de nacimiento: Irrelevantes.



P: Señorita Shearer, dígale al tribunal qué es lo mejor que ha hecho en su vida.

R: Dar a luz una hija: lo único realmente positivo que he hecho jamás. Decidir no abortar. Una buena obra por negación, pero le permití vivir.

P: No le he pedido detalles. Por favor, dé una sola respuesta por pregunta.

R: Muy bien.

P: ¿Y qué considera que es lo peor que ha hecho en su vida?

R: La maté. (La testigo da muestras de angustia.)

P: Aquí no se permiten ataques de histeria, señorita S. Serénese. ¿Qué quiere decir con que la mató? ¿Con sus propias manos?

R: Haga las preguntas de una en una, por favor.

P: Si no lo hace usted, ¿por qué habría de hacerlo yo? ¿Cómo la mató?

R: Bueno, pervirtiendo el curso de la justicia en interés de la justicia. Humillándola, degradándola en persona y por persona interpuesta. Animé a otro a hacerlo. Seguí adelante con la destrucción que él había iniciado. La hice inevitable.

P: Es usted algo abstrusa, señorita S.

R: ¿Usted cree?

P: Soy yo quien hace las preguntas. O mató usted a su hija o permitió su muerte, ¿en qué quedamos?

R: Tomé parte en la conspiración, viene a ser lo mismo.

P: ¿Lo es? Naturalmente; la responsabilidad es la misma, celebro que no haya olvidado sus conocimientos legales, pero ¿se comportó así con esa persona porque era su hija?

R: No, en aquel momento no sabía que lo era.

P: Sólo era una chica de tantas, y usted sólo contribuyó a destrozarla, ¿no es así?

R: Si.

P: De modo que, mientras fuera hija de otra persona, ¿daba igual?

R: No. Entonces no, quiero decir.

P: ¿Y de pronto le entran ganas de llorar y le remuerde la conciencia, sólo porque era su hija? ¿Ha tenido que esperar a matar a la carne de su carne y la sangre de su sangre para pararse a pensar en lo que les hizo a los hijos e hijas de otros?

R: Si.

P: ¿En qué la convierte eso, señorita Shearer?

R: Me convierte en culpable de imprudencia criminal. Como un terrorista dispuesto a matar a cualquiera menos a su familia. Me convierte en una triunfadora desalmada sin nada, nada, de lo que enorgullecerse. Me convierte en una persona tan amoral y peligrosa como Rick Boyd.

P: Bueno, y lo es usted, ¿no?

R: ¿Podría aclarar la pregunta, por favor?


19



No le creían, quizá porque tartamudeaba. Pensaban que se lo estaba inventando todo, que eran puras especulaciones sin la menor prueba. Hasta que Peter empezó a dar nombres y alguien llamó a alguien que lo sabía todo de Rick Boyd, precisamente otro agente que había salido contrariado del juzgado como él tras la última sesión de aquel juicio. Un hombre como Peter, de los que nunca olvidaban, y que recordaba a Marianne Shearer como una especie de asesina. La ignominia de esa derrota y sus consecuencias tampoco habían beneficiado a su credibilidad, y aún ahora, estando los dos, les creían sólo a medias. Nadie quería creer que Rick Boyd seguía existiendo. Enviaron un coche a buscar a Ann, que al principio no quería abrir la puerta. Todo llevaba su tiempo.

¿Cuánto se tarda en llegar en coche desde Londres al rincón más desolado de Kent? Depende del tráfico. No querían dejar ir a Peter. Podían mandar al único policía que patrullaba el límite municipal, en aquella fría tarde de sábado, pero no iban a hacerlo basándose en suposiciones. Después de todo, Peter, piénselo; ¿quién sabe quién se llevó a la señorita Joyce, o adonde fueron? ¿Tan bien la conoce?

El señor y la señora Joyce habían salido juntos a pasar el día fuera por primera vez en muchos meses, decía su contestador automático. Guardamuebles WJ cerraba los sábados por la tarde. El domingo era el día frenético en que los clientes del almacén iban en masa a reunirse con los contenidos del desván, a añadir o retirar basura.

Rick Boyd agarró los restos del pelo de Hen Joyce y le metió a la fuerza una pastilla en la boca en cuanto entraron en el coche. La tendría tranquila una hora. Le encasquetó el sombrero sobre la frente. Ella retuvo la pastilla en un carrillo, como un hámster, y fingió que se dormía. No había nada que decir, al fin y al cabo. Les iba a guiar hasta su propio territorio. Frank conducía fatal, lanzando maldiciones y juramentos. Ninguno de los dos controlaba del todo la situación; habían perdido el hilo y había disensiones entre ellos. Hen pensó en los puntos de labor y en su madre. El número mágico del punto de cruz sobre lino es el dos. El punto básico sobre lino se da de izquierda a derecha y de abajo arriba, como la caligrafía, cruzado sobre dos hilos y subiendo dos hilos. El punto de cadeneta, especialmente útil para unir los bordes del lino bueno... Punto de espiga, con el que se cose la etiqueta de tu abrigo. Punto de monja, que se usa en lencería.

Tal vez esté mi padre para rescatarme. Tal vez nos espere una fiesta, con luces y música y de todo. Mientras recitaba mentalmente la descripción de los distintos tipos de punto, oía hablar a los dos hombres. Discusiones nerviosas, airadas, extraños retazos de conversación, mientras el hombre llamado Frank conducía demasiado rápido y frenaba demasiado brusco. La despertaron para que les indicara el camino. Había farfullado en sueños cosas sobre lo que había en el cuarto de almacenaje, llave n° 3.611. Joyas, mascullaba, y dinero, tesoros, ropa y papeles, cosas de todo tipo que Marianne Shearer nos dejó a Angel y a mí.

Guardamuebles WJ, hospital en desuso, espacio de contagio y seguridad. Habitaciones dentro de habitaciones, celdas dentro de celdas. Lo tenía muy visto, y el guardamuebles la tenía muy vista a ella. De pequeña, le parecía que era el reino de su padre. La dejaba asombrada su vacía inmensidad. Los padres y madres de los demás niños no tenían acceso a un sitio tan grande para jugar al escondite. Poco a poco, el almacén se fue llenando, y había más partes inalcanzables para nadie que no fuera ella. Otros niños no querían jugar, ni siquiera Angel, que siempre había estado dispuesta, hasta que empezó a tener miedo de los rincones oscuros. Un lugar tan aséptico y seguro, y, sin embargo, tan morboso que nadie lo quería, decía papá. ¿Por los fantasmas? No, no, no. Porque es feo y superfluo, porque está mal construido y tiene una forma que no va con nada. No se pueden abrir las ventanas, y allí había muerto mucha gente. Sólo les encantaba a su padre y a ella, y, bueno, a ratos a su madre. Fue ella la que dio el toque acogedor a la oficina.

Hacia el final del trayecto, entre escuchar, recitar los tipos de punto y recordar la geografía del lugar al que se dirigían, se le había pasado un poco el miedo, porque era la única que lo conocía.

Aparcaron el coche y se dirigieron a la oficina, por la parte de atrás, pasados los contenedores chinos. Hen llevaba el sombrero, una boina verde diseñada para un hombre de cabeza grande, encasquetado hasta las cejas y pegado al cuero cabelludo. Con el mono y sus muchos bolsillos, componía un buen atuendo para ir a recoger trastos o hacer mudanza. Los otros dos eran secuestradores aficionados, confiados en su airada excitación: no se molestaban en registrar los bolsillos de la prisionera, ni en vigilar su humor o su disposición a cooperar; daban por hecha su docilidad. Eran piratas a la caza de un tesoro enterrado, dispuestos a matar al mensajero una vez lo hubieran encontrado. A Hen le dolían y molestaban varias cosas, y notaba que tenía sangre en la cabeza. El hombre llamado Frank llevaba las tijeras que le había dado Rick Boyd. Las había utilizado para empujarla, tocándole con ellas en la espalda mientras bajaban los escalones; y se iba riendo de su propia estampa, como si un hombre sujetando unas tijeras de costurera fuera lo más ridículo del mundo.

Conducir el coche le había dado confianza. Frank estaba resacoso, pero no por eso dejaba de ser corpulento, y, mientras cruzaba el aparcamiento pavoneándose, con los andares ebrios de un vaquero patituerto y demente que saliera de la cantina, le pellizcaba el brazo a Hen, en una de esas muestras de afecto que dejan moratones.

John, el encargado desde hacía veinte años, estaba recogiendo, dispuesto a irse a casa temprano, como Hen sabía que hacía siempre los sábados. Ella lo sabía y también que él sabía que ella lo sabía y su padre no, una complicidad inofensiva a la que se había prestado muchos años antes, cuando solía ir a echar una mano. Entraron los tres, como siameses con una escolta, arrastrando los pies, Frank con las tijeras en el bolsillo golpeando a Hen en las caderas y Rick a un lado, un poco a la zaga, empujando a su compañero hacia la línea de enfoque de la cámara de vídeo mientras él se agachaba para evitarla. Frank saludó a la cámara, en tanto que el canalla resabiado de Rick volvía la cabeza. John no era una persona observadora. Simplemente se alegró de ver a Hen.

Sólo vengo a recoger una cosa de la zona A... La dejó papá ayer.

Muy bien, me voy, pues. Hen se había quedado al cargo muchas veces. Hen sabía cerrar el local, y John se marchó. Podía confiar en Hen. Hen era la hija del jefe.

No había pelotón de rescate. El recinto había quedado desierto. John nunca fue muy listo, sólo muy de fiar. La hija del jefe podía sacar lo que quisiera y no se chivaba.

¿No tienes la puta llave?

No, tengo todos los duplicados, así que probaremos con unas cuantas, ¿de acuerdo? La llave la tiene Peter Friel, y no sé en qué módulo está exactamente, así que a lo mejor tenemos que probar unas pocas. Yo no hice el depósito, lo hizo él. Y no se acordaba del número, pero es uno de éstos, de por aquí, en esta zona. Oye, no hace falta que me sujetéis de esa manera, aquí no hay nadie, y estoy intentando ayudaros, ¿vale?

Vale.

Con la boina calada, los guió despacio por líneas rectas de pasillos donde no tocaba la luz del sol; las pequeñas luces piloto parpadeaban en las paredes; los mismos pasillos interminables por los que correteaba a los diez años. Rick Boyd seguía sin levantar la cabeza, Frank miraba a su alrededor como un oso enorme fuera de su territorio.

Al final a la izquierda, a la derecha, a la izquierda otra vez, después de estas puertas, creo, y luego a la izquierda.

Ahora iba más rápido. Ya casi estaban: les faltaba el aliento. Hen se detuvo en una de las puertas a su derecha y señaló las llaves que llevaba Rick.

Podría ser éste.

Rick abrió la puerta y casi se cae. Se abría hacia dentro. Frank pasó el primero, como un sabueso. Rick Boyd se quedó atrás, sosteniendo la puerta e indicando a Hen que entrara delante de él, siempre vigilando la retaguardia y bloqueando su posible fuga. Si al menos no fueran dos... El peso de las tijeras deformaba la chaqueta de Frank. Dentro, la luz era tenue, la de emergencia sólo: alguien tenía que encontrar el interruptor principal, y Hen no tenía intención de dejarles ver dónde se metía.

Estaban en el almacén de archivos, que estaba descuidado, repleto de documentos en estanterías metálicas inestables, no atornilladas a las paredes, una labor de almacenamiento barata en un lugar tan ignorado que apenas se observaban las medidas de seguridad. Rick no se movió de donde estaba, medio dentro del cuarto en penumbra, medio fuera; dejaba que su esbirro fuera por delante, y aguardaba observando cómo se adentraba y buscaba el tesoro que le pertenecía, sin prisas, deambulando por el pasillo central de un espacio alquilado por una autoridad local, como si le hubieran enviado a tasarlo. A Frank le fascinaban desde siempre las cosas de los demás. Hen se escabulló y se puso a un lado, detrás de las estanterías atestadas, y avanzó en paralelo a Frank, adelantándole, calculando la distancia. Entonces empujó con todas sus fuerzas. La estantería central osciló brevemente y cayó, golpeó a Frank justo cuando se volvía a mirar, aturdido y asombrado. Mientras el ruido reverberaba al ritmo de su escueto gruñido de sorpresa, Hen se plantó junto a la puerta. Vio la mano de Rick Boyd doblada aún sobre el canto y se lanzó contra la plancha de metal antes de que la soltara. Rick amagaba ya con retirarse cuando el portazo le pilló la mano.

Aulló como un animal y trató de retirarla. Hen agarró el picaporte interior, abrió la puerta unos centímetros y volvió a cerrarla con fuerza. Y una vez más, y otra, hasta que se cerró sin resistencia, y se apoyó contra ella. Oyó un arrastrarse de pies y un ruido penetrante; luego, nada.

Fue al otro extremo del cubículo y encendió la luz. Empezó a buscar cualquier cosa que pudiera servir de arma, y a hurgar en sus bolsillos. Luego esperó, esperar le resultaba fácil. Frank tenía las tijeras en el bolsillo, y, a fin de cuentas, era la única arma que temía. Dudaba de que estuviera muerto; no era el primero al que habían aplastado aquellas estanterías. Tenía más miedo a las tijeras que al hombre. No era la primera vez que le veía salir huyendo; ya conocía su olor. No le inspiraba más que desconcierto y rabia: ¿por qué quería hacerle daño a ella, para empezar, y por qué se dejaba dirigir, el muy idiota, por un tipo que salía por piernas y le abandonaba? Por unos instantes divagó en especulaciones, mientras se esforzaba por regular la respiración. Lo más peligroso que llevaba en los bolsillos eran un carrete de hilo y dos paquetes de agujas. La única arma con que contaba era el sitio mismo.

Había en él toda clase de cosas útiles. La basura era útil. Había otras armas por todas partes. Rick Boyd las encontraría, pero Rick Boyd no sabría orientarse en la oscuridad, así que tendría que encontrarle ella primero. En el coche había pensado qué quería Rick, y cómo era. Taimado, cobarde, sádico, obsesivo; siempre quería algo, pero no quería que le cogieran. Utilizaba al tal Frank como escudo, con la intención de que él pagara el pato, convertido en su brazo ejecutor. Sería la sangre de Frank la que encontraran en el cuerpo del Amante, la imagen de Frank la que captara el vídeo, sería a Frank a quien apuntara todo; y tal vez Rick fuera aún peor sin un aliado como él, ya no le quedaba nadie que cargara con la culpa, ni tenía por tanto gran cosa que perder. Rick se creía inmortal; Rick cambiaba de táctica y se convencía de que nada de lo que hiciera tendría consecuencias. Era Frank el que según su plan tenía que hacer el trabajo sucio. Ahora tendría que ser él. O bien se quedaría a pelear por los recuerdos de Marianne como una bestia herida o pondría pies en polvorosa en cuanto pudiera encontrar la salida, el matón.

¿Cómo se las había apañado para convencer a Frank de que hiciera esto? Fácil. Hen se estremeció. Había convencido a Angel de que viviera esclavizada y cooperara en su propia mutilación. Rick quería erradicar cualquier prueba de esos hechos: quería destruir toda constancia de ellos. Su caso era de locura con su particular cordura; no tenía nada que ver con la conciencia. No renunciaría aún a lo que quería; no estaría dispuesto a huir. Ella debía quedarse donde estaba y esconderse, pero no era capaz de estarse quieta. Nunca había podido estarse quieta mucho tiempo, ni siquiera cuando jugaba al escondite. La puerta del cubículo seguía cerrada, Rick Boyd al otro lado, o más lejos. Lo único que se oía eran los gemidos de Frank. Hen se acercó a él y le miró sin emoción.

Estaba despatarrado debajo de la estantería metálica, las repisas cruzadas encima de los riñones y el trasero. Las viejas carpetas, catálogos y directorios anónimos que estaban en la estantería yacían ahora por todas partes. Frank tenía el pecho aplastado contra el suelo; los brazos, extendidos; y la cabeza, vuelta a un lado. En la penumbra no se veía sangre. El hombre no parecía saber dónde estaba ni por qué, y aún no tenía claro en qué situación se hallaba. Quizá cuando lo entendiera se pusiera a gritar y malgastara sus energías. Parecía el típico que malgasta sus energías la mayor parte del tiempo. Un despilfarrador, un perdedor.

Si utilizaba las pocas luces que tenía, podría acabar saliendo a rastras de debajo de la estantería, a menos que se hubiera roto la espalda. En cualquier caso, a Hen se le hacía difícil preocuparse por él. Quería preguntarle una cosa. Se agachó y le habló a la oreja visible.

—¿Por qué querías matarme, Frank? ¿Qué he podido hacerte yo? Dímelo, y a lo mejor te ayudo.

Al mascullar él su respuesta, Hen tuvo que inclinarse más para oírle, y su olor le causó repulsión. Sudor y miedo, alcohol y droga, la suciedad arraigada de quien no se lava, el olor familiar de una víctima de Rick Boyd, entregada al abandono de sí misma, despojada de toda dignidad, igual que Angel.

—Dice que eres la hija de Marianne. Dice que te lo llevarás todo. Tú... te llevas todo... Yo, nada.

—¿Quién coño eres tú?

—Shearer. Frank Shearer. El hermano de Marianne.

Hen le dio una patada, sin saña, moviendo la cabeza, casi riéndose.

—Te ha engañado el mejor, Frank.

Le dejó allí y salió al pasillo, dejando la puerta abierta.





Busca y encontrarás. No subestimes al psicópata porque no sabes cómo juzgarle o predecir sus reacciones. A la pálida luz del pasillo, Hen vio una solitaria mancha de sangre reluciente en el suelo. Alentador; casi reconfortante. Si le había hecho una sola herida o roto aunque fuera un huesecillo de un dedo, estarían más igualados, y tal vez él tuviera miedo. Hen vaciló, pensando hacia dónde ir a continuación. Salir por piernas parecía lo más sensato; volver a la oficina, donde estaba el teléfono, y luego afuera, a correr como una loca, eso era lo sensato. Echó a andar a su izquierda, hacia el punto donde el pasillo daba a uno de los innumerables cruces. Sus botas resonaban sobre el suelo de cemento: se apoyó en la pared y se las quitó. Luego, en calcetines, avanzó en silencio en la dirección que pensaba que él había tomado. Rick Boyd tenía un olfato pasmoso para la debilidad, un gusto innato por lo precioso y valioso y una tendencia imperiosa a destruirlo; quizá tuviera también un sentido infalible de la orientación.

Se detuvo un momento en el cruce de pasillos, donde se formaba un claro de luz más intensa, escuchó el silencio y examinó una vez más los bolsillos del mono. Encontró agujas e hilo de lino, tan fuerte como el sedal, un instrumento para descoser puntadas, imperdibles y un pequeño spray de perfume, pero no el móvil, que llevaba siempre en el bolso. Se preguntó qué hacía allí el spray, y a punto estuvo de tirarlo, contrariada. No había en sus bolsillos nada que sirviera para algo más que hacer cunitas. Materialmente, no le llevaba ventaja, sólo podía huir de él, y a eso se negaba.

Habían cogido las llaves de siete módulos distintos. Las tenía todas Rick Boyd. Las probaría todas, una por una, pero no sabía qué estaba buscando. Lo único que acabaría descubriendo era que Hen les había guiado al sitio que no era.

Hen sabía exactamente dónde estaba guardado el baúl. Zona A, para la ropa, contenedores metálicos dentro de habitaciones, y una de las áreas más caras. Era curioso pensar que se distinguiera entre almacenaje y almacenaje de lujo: algunos módulos eran más herméticos al aire y al agua que otros y tenían mejor luz. No había igualdad en el almacenaje de basura; si uno quería que estuviera más segura que en casa, tenía que pagar más. Por un proceso de eliminación, fijándose en los números de las llaves, Rick acabaría encontrándolo, tal vez lo hubiera encontrado ya, pero ¿sería capaz de reconocer lo que encontrara? A su izquierda, en una hornacina, había un pequeño lavamanos; los había en muchos de los pasillos, no siempre con agua corriente. Delataba el rastro de Rick Boyd el agua rosácea que se veía aún en la pila, y por el suelo. Hen volvió a animarse recordando que ya le había herido una vez. Hacía frío en el centro de ese mundo estanco, y cobró conciencia de que le dolía todo. Fue por el frío, hasta en verano, por lo que un día dejó de jugar allí al escondite, y ahora se estaba congelando. Aceleró el paso. Luego volvió a detenerse.

Estaba en una galería con doce contenedores metálicos, del tamaño de una ducha, que formaban sus propias calles en lo que en su día debió de ser una espaciosa sala de hospital. Los contenedores que estaban en uso tenían candados cerrados en los pestillos metálicos de las puertas; en los que estaban vacíos, los candados colgaban sueltos. Los candados eran de distinto tamaño. El que cogió Hen era grande como un puño, frío y macizo al tacto. Siempre le habían hecho gracia esos candados. Eran impresionantes; inspiraban confianza al cliente que tenía la llave, pero, por muy pesados que fueran, su mecanismo era tan primitivo que podía abrirlos un niño con una navaja. Lo importante era el peso, la sensación de seguridad, y por eso quería tenerlo en la mano.

Izquierda, derecha, lejos del centro, otra fila de puertas batientes, otro lavamanos, otro claro de luz. Pasó por tres puertas abiertas por donde se veía, en la primera, una pila de muebles embutidos en el reducido espacio, libros en la segunda y el contenido de un dormitorio infantil en la tercera. Rick había probado con todas y las había ido descartando hasta que había encontrado ésa y había dejado de estar seguro. Absorto, no advirtió que Hen le observaba, le daba ya igual quién le viera enmarcado por la luz del interior de su celda de metal. El instinto probablemente le había dicho que estaba en el sitio que buscaba, pero su instinto para dar con lo que quería parecía haberle abandonado. Quizá tan sólo hubiera olido la presencia de Marianne Shearer y comprendido que lo único que quería eran los conocimientos que guardaba en su cabeza. A Hen le vino repentinamente a la memoria una imagen vista hacía ya tiempo en una película, la imagen de un hombre que había profanado una antigua tumba en busca de un tesoro y no sabía qué llevarse hasta que cayó sobre él la maldición.

Con un cuchillo, Rick había rasgado el lienzo de las bolsas de ropa con las etiquetas naranjas y moradas de la empresa de transportes con el apellido Joyce bien a la vista. El lienzo beige estaba roto; pero no a jirones; sólo unos agujeros de bordes dentados, por los que ya se podía inspeccionar el interior. El esfuerzo le había agotado: el cuchillo de cocina era muy romo para cortar tejidos recios, su mano izquierda no tenía fuerza y el contenido no era el que había imaginado. El cuchillo había caído al suelo de cemento. Se había quitado el chubasquero que llevaba y se había vendado con él la otra mano. Estaba sentado en el baúl, la mano envuelta entre sus piernas cruzadas, doblado sobre sí mismo, con la cabeza gacha y el cuello expuesto. Con el talón de un pie golpeaba rítmicamente la base del baúl, enmascarando cualquier ruido que hiciera Hen. Lo primero que había oído ella había sido un leve toc toc toc de indecisión. Alguien que combatía el frío dando pataditas.

Hen aguardó en silencio un buen rato, calibrando si le daría tiempo a cerrar la puerta con el candado nuevo que llevaba, con su llave, y dejarle encerrado desde fuera; pero los candados tenían su truco, y tendría que ser más rápida que él. Podía hacerlo, pero no quería correr el riesgo. Del agujero que había hecho Rick en una de las bolsas sobresalía un trozo de tela escarlata, y eso la irritó. No podía arriesgarse a dejarle allí encerrado con toda su energía destructiva, porque ¿qué otra cosa podía hacer que destrozarlo todo?

Dio unos pasos con el candado firmemente sujeto con las dos manos, lo alzó por encima de su cabeza y lo descargó sobre la nuca.

Rick Boyd se desplomó hacia un lado. Hen no podía creer que hubiera sido tan fácil, tan fácil como había sido deshacerse de Frank. Convenía golpearle de nuevo, una y otra vez, pero le pudo la repugnancia. No quería estar tan cerca de él, ni volver a experimentar la morbosa sensación del metal contra la carne y el hueso, ni volverse como él y disfrutarlo. Le dio un empujón, acelerando su caída insufriblemente lenta hacia el suelo. ¿Se te ha comido la lengua el gato, Rick? No estaría callado mucho tiempo, seguro. Estaba tendido de costado. Le sacó la mano herida de entre las piernas, desató el chubasquero con que se la había vendado y lo tiró a un lado. Evitó mirar la carne hinchada y amoratada, le agarró del cuello de la camisa y le arrastró hacia la puerta. La camisa se deslizó sobre la perfecta tableta de su abdomen, cuyos contornos dibujaba la cruda luz de neón del módulo, lo que la puso enferma. Él empezaba a moverse, a debatirse y a murmurar incoherencias. Hen le ató una manga del chubasquero a la muñeca buena, con un nudo apretado. Pasó el resto de la ruidosa prenda de nailon por una barra metálica que había en el dorso de la puerta y la aseguró con el candado. Cuando volviera en sí, vería el candado: sólo tendría una mano herida para liberarse. Eso le daba a ella tiempo suficiente.

Arrancó unas cuantas tiras de la tela de las bolsas; ¿no sabía Rick que ese material era más fácil de rasgar que de cortar? Con eso podría atarle los pies. Ella tenía los suyos helados. Le dieron ganas de coserle la boca con el hilo de lino, pero las agujas que llevaba no valían. No, ya tenía más que suficiente con tocarle. Las tijeras le habrían venido bien: podría haberle cortado los dedos, uno por uno.

Rick Boyd abrió los ojos y la miró, con la misma mirada que ponía ante el tribunal, con la familiar arrogancia de la inocencia ofendida. Parpadeó, lentamente.

—Hola, Angel —dijo— Siempre te quise a ti.

Hen echó a faltar el cuchillo en aquel momento. Le pulverizó perfume en la boca y en los ojos y observó cómo se asfixiaba. Rick gritó y trató de levantar la mano para quitárselo de la cara, pero se dio con la mano herida en la barbilla, se metió torpemente un dedo en la boca, se lo mordió y volvió a gritar. Su cuerpo se retorcía, poderoso aún; a medida que recuperaba la conciencia, se fue calmando. Abrió los ojos inflamados, pestañeó y se quedó mirándola como si acabara de comprender que lo que veía no era lo que esperaba ver. Se dio la vuelta, vio el candado que le ataba a la puerta y empezó a gemir suavemente. Ella no le sonreía. Sólo Angel le había sonreído.

Hen ni le sonreía ni reaccionaba lo más mínimo; le miraba con el asco reflejado en la cara.

—¿Dónde está Frank? ¿Dónde está mi amigo?

—¿Amigo? Tú no tienes amigos. Sólo estoy yo. No te muevas mientras te toco. No mires.

Le ató los pies con tiras de lienzo. Notó espasmos de movimiento más que resistencia por su parte. Había cerrado los ojos, pero Hen no se fiaba. Volvió al primero de los módulos que había abierto Boyd antes de llegar a éste, en busca de algo que pudiera serle útil. Un auténtico módulo de basura, con viejos artículos de hogar en espera de volver a prestar servicio, objetos blandos acolchando los duros. Una auténtica ironía, encontrar bolsas de basura negras con etiquetas que decían: «cortinas/sábanas». Prometían calor y asfixia, y Hen trastabilló bajo su peso. Todo el contenido del atestado módulo se movió amenazadoramente cuando las sacó, desobedeciendo todas las reglas. Nunca, jamás, tocamos las cosas de nadie, a menos que hayan dejado de pagar el alquiler del espacio. Desplegó una serie de pesadas cortinas desparejadas sobre el torso de Boyd, inmovilizándole. Tenía los ojos azules y además inflamados; expresaban su terror. Listo. No se movería en un buen rato. Ya no parecía que hubiera ninguna prisa por nada. Hen habría preferido que no estuviera allí. Le estorbaba el paso.

—Por favor —masculló él—. Por favor.

Hen oyó sus súplicas sin la menor satisfacción. No eran lo que quería.

—¿Qué le dijiste a la última mujer que te pidió algo «por favor»? —le preguntó.

El cuerpo de Boyd se estremeció, agobiado por el calor del sofocante tejido. En su esfuerzo por no gritar, enseñó los dientes. Entre el pelo tupido brotaban gotas de sudor que caían por los lados de la cara.

—Lo lamento —susurró.

Hen movió negativamente la cabeza.

—No lo lamentas. Sólo quería que supieras lo que se siente.

Le dijo que le había cogido a Frank las tijeras del bolsillo. Le dijo que estaba pensando en hacerle a él lo que él le había hecho a Angel. ¿O preferiría que le cubriera con alguna cosa más? Había un montón de polietileno allí, un material peligroso para los niños. No tenía prisa. Se le pasó por la cabeza preguntarle ¿por qué?, pero parecía inútil. No había porqués para Rick Boyd.

Estaba sentada en el baúl, observando cómo él la observaba, sin disfrutar su puro miedo, su pasiva angustia, constatando, sin más, que ahora, efectivamente, sabía lo que se sentía. El color parecía desvanecerse de sus hipnóticos ojos azules, como flores azules que perdían su brillo e intensidad.

Se oyeron pasos por el pasillo, pasos que se aproximaban. ¿Por fin —pensó ella— va a venir alguien a salvarme de mí misma? Eran los pasos de más de una persona, y apresurados, no reconocibles, aunque creyó distinguir el taconeo de unos zapatos de mujer y el paso más pesado de un hombre. Jugando al escondite se aprendía a descifrar las pisadas, así como a contener la respiración.

Rick Boyd también las oía. Empezó a gritar pidiendo ayuda en un tono agudo, penetrante, de niña, singularmente patético. El último e irrelevante pensamiento de Hen fue que el chillido hacía justicia a su tamaño. Habría causado un gran efecto ante un público.

Se oyeron débiles exclamaciones de horror a su espalda, desde el umbral. Y luego, la voz triste y airada de su padre.

—Dios santo, Hen. ¿Es que no puedes estarte quieta? ¿Qué has hecho esta vez?


CONTRAINTERROGATORIO DE MARIANNE SHEARER A CARGO DE SÍ MISMA



P: ¿Podría explicarse mejor? Aclare, por favor, por qué está tan avergonzada de sí misma, por qué dice que quiere morir.

R: Ya se lo he dicho. Conspiré para matar a mi propia hija. La pena que me corresponde es la muerte.

P: Por Dios. ¿Hubo premeditación y mala fe? ¿Temeridad? ¿Intención expresa de causar un daño grave? ¿Cualquier otra circunstancia que pudiera suponer un homicidio y no una muerte accidental?

R: ¿Intenta usted tranquilizar mi conciencia?

P: Es tarde para eso, ya que nunca la ha tenido. Sólo intento entenderlo para la posteridad. Ganó usted el caso gracias a su pericia procesal, ¿y qué? Es a lo que se dedica, ¿no? Nunca había tenido problemas de conciencia hasta ahora. Es una profesional liberal de izquierdas, no cree en la pena de muerte.

R: Hubo temeridad y hubo mala fe. Humillé a la testigo. Me aseguré de que quedara abandonada y aislada. La privé de todos los apoyos en que hubiera podido sostenerse. Desautoricé a su hermana e hice que el jurado se riera de ella. Luego la acosé hasta que perdió los nervios y quedó como una niña malcriada. La llevé a la desesperación y se quitó la vida.

P: ¿Por qué tanta crueldad? Podría haber ganado sin necesidad de ella.

R: La odiaba. Me recordaba a mí misma de niña. Me lo ponía fácil. Y yo quería ganar. Tenía que destruirla, para que Boyd no tuviera que subir al estrado. Había que desmontar la acusación antes de llegar a eso. No quería que testificara. Habría sido un testigo espantoso, se habría notado a la legua que mentía.

P: ¿Usted sabía que mentía?

R: Ah, sí. No podía correr el riesgo de que mintiera en público. Se haría evidente en cuanto abriera la boca. Primero había que desacreditarlas a ellas.

P: Señorita Shearer, usted ha hecho carrera a base de intimidar y desacreditar a testigos. Ha ganado una fortuna con los trucos más bajos. ¿Qué tenía este caso de excepcional?

R: Que se lo hice a una persona que podría haberme querido. La única. Una persona a la que yo podría haber querido. Mía. Me recordaba a mí cuando no tenía poder. Era tan fácil de engañar... Empezó a obsesionarme, incluso antes de que acabara con ella. Había olvidado la fecha de nacimiento de mi hija, la había olvidado o borrado de mi cabeza, hasta que la recordé el último día. Cuando Rick Boyd me estrechó la mano y me siguió, gritando, ¿sabía yo que era adoptada? Me acordé. Creí que él lo sabía. Fue como si yo la hubiera conjurado, y, de pronto, en fin, ahí estaba. No es así como me habría gustado que fuera. Ahí estaba. Crucificada. Yo puse los clavos.

P: Cuánto sentimentalismo estúpido. ¿Una mujer como usted, obsesionada por un bebé que nunca le importó un pimiento?

R: Cuando acabó el juicio y supe que esa chica había muerto por mi culpa, tuve que averiguarlo. Se desmoronó todo lo que había hecho en mi vida.

P: ¿Todo lo que había hecho? ¿Defender a unos trastornando a otros? ¿La obra de su vida, el idealismo de pacotilla? ¿Defender al inocente?

R: Nunca me han preocupado la inocencia o la culpabilidad. Quería ganar, y es más fácil hacerlo cuando se trabaja con los malos. La verdad tiene ese tipo de inhibiciones, las mentiras no. Utilizaba mis credenciales de izquierdas, liberales y antiautoritarias, para arrimar el ascua a mi sardina y ganar, ganar y ganar, independientemente del daño que hiciera o de a quién perjudicara. Soy un fraude, un fraude absoluto.

P: ¿Y qué ha cambiado? ¿Por qué no puede seguir siendo un fraude?

R: Porque he perdido de vista todo cuanto pudo haber de decente en mi vida. Porque sé que nunca podré volver a hacerlo y es lo único que sé hacer. Porque no puedo mirarme en un espejo y sentirme orgullosa de lo que soy a menos que vaya vestida con mis mejores galas. Y ahora, ni vestida de gala soporto mirarme. La veo a ella.

P: Pero fue Boyd quien torturó a su hija, ¿no?

R: Yo recogí el hacha. Siempre recojo el hacha. O los clavos, o las tijeras. Soy la ayudante del asesino.

P: Hable más alto. La tiene que oír el jurado. Dígalo otra vez.

R: No puedo vivir con esto. Quiero matarme antes de que me mate.





Peter leyó esta parte de la transcripción guarecido en una parada de autobús. Reconoció que una parada de autobús era un buen sitio para refugiarse, una especie de hogar espiritual para almas en tránsito. Como un mar medio agitado, sorprendido entre dos estados de ánimo. Era mediada la mañana de un día gris, con un cielo que al principio parecía totalmente desprovisto de color, hasta que se fijó mejor, y entonces los vio todos, del rosa al negro, y en el mismo mar un espectro del blanco crema al azul, pasando por el marrón, tornasolados en fracciones de colores por un movimiento constante. Las olas, casi demasiado perezosas para lo airadas que parecían, se aproximaban a la orilla de guijarros con furia fingida, y luego, cuando rompían en espuma, mordisqueaban las piedrecillas, se retiraban como saciadas, o derrotadas, y volvían de nuevo, hambrientas y curiosas, buscando un lugar adonde ir. Olas con padres, que las arrastraban a las profundidades y les decían: Sois muy jóvenes todavía. Volved a casa.

Iba reconstruyendo los hechos. Nunca sabría cuándo había escrito Marianne Shearer esas páginas, ni cuándo se añadieron las copias a las transcripciones que recibió de su bufete él, mucho antes de su muerte, y Thomas Noble, al día siguiente de que muriera. En cualquier caso, siempre habían estado allí, a la vista de cualquiera que se molestara en mirar. Ella había querido que se enteraran, mejor tarde que pronto, les negó cualquier otra pista y luego, por si nadie lo leía, le envió a él un recordatorio. Lo habría descubierto sin ella. Ya casi había acabado con la lectura de la transcripción.

Marianne fue más benévola con él con la copia que le mandó por correo a través del Amante. Había añadido a su versión un alegato más largo, que ella, sin duda, habría interceptado si hubiera sido obra de un testigo hostil a su causa, o de cualquiera que se interpusiera en su camino a la victoria.





No sé por qué, Peter, créeme.

Todo tengo que hacerlo retorcido. Estaba leyendo la transcripción (por décima vez), y se me ocurrió continuarla, ¿Por qué no lo escribiría sin más?

Venía pensando en ella antes de aquel juicio, y de pronto apareció, tan tonta, insignificante y maleable como yo, como lo que detestaba en mí. Esto es una mierda. Andaba buscándola, creí reconocerla, contraté a un detective, caro, pero qué fácil. No hay más que mirar los certificados de nacimiento. Lo hice para demostrar que me equivocaba, pero, ¡horror!, resultó que había acertado. Sólo llegué a descubrir que Angel Joyce era adoptada, igual que su hermana.

Así que era la tonta de Angel. Ya ves, me habría gustado que fuera la otra, Henrietta, porque ella sobrevivió. A ella también la investigué a fondo. Lo que hacía, etc. Ojalá hubiera tenido yo una hermana como ella.

Ya sabía lo que había hecho, y a quién, cuando Henrietta Joyce me envió el informe de la autopsia. Dale las gracias por su insistencia.

Había empujado a mi hija al suicidio y obsequiado a su torturador con la libertad para que le hiciera lo mismo a otra.

No sé dónde meterme de vergüenza—, es como si me hubiera bebido el ácido que llevo todos estos años obligando a tragar a otros. No puedo seguir haciendo daño.

Tenían razón, todas aquellas madres. La cosa cambia cuando se trata de tu hija. Como si todo el mundo no hubiera sido también hijo de alguien.

Dime que todavía tengo estilo.



Peter se levantó y anduvo contra el viento hasta la siguiente parada. La gente le saludaba y él devolvía el saludo. Admiraba la falta de autocompasión de Marianne. Él había vuelto a hacer de mediador, entre Henrietta Joyce, sus padres y la Ley. Era un papel que había deseado, si es que ella lo necesitaba, cosa que dudaba. Siempre llegas tarde, Peter, siempre llegas tarde al sitio. Eres un abogado, lo tuyo es pensar las cosas a toro pasado, no hacerlas.

Ahora estaba haciendo las cosas. Esperaba una furgoneta blanca que le llevaría a Londres. Los cabos sueltos se desenredaban y se volvían a enredar, como una prenda de punto destejida para hacer otra. Había disfrutado aprendiendo algunas cosas nuevas, como que, unos treinta años antes, un certificado de nacimiento original era reemplazado por otro en el caso de los niños adoptados al nacer. El primero, con el nombre de la madre biológica, se conservaba en los archivos de la agencia de adopción, y el creado por la resolución de adopción se lo quedaban los padres adoptivos. Los certificados de nacimiento eran inalterables, pero podías tener dos; uno que veías y otro del que no sabías nada. A nadie le hacía falta, en aquella época, conocer el nombre de la madre biológica, ni a las hijas —o los hijos— ni a los padres adoptivos. Podía guardarse en secreto.

Peter había temido que Hen lo hubiera sabido en todo momento.

No lo sabía. No había forma de que lo supiera, ¿no?

Llegó la furgoneta.





17 de enero

¡En pie para recibir al instructor de Su Majestad!

Todos se levantaron.

El sargento hizo una inclinación de cabeza. Todos inclinaron la cabeza al paso solemne del instructor judicial delegado para el condado, que entró como si fuera el padrino de una boda de penalty, designado para hacer las cosas más fáciles. No había mucha gente, sólo los testigos; de ahí que al ambiente de gravedad habitual en cualquier caso de muerte repentina no lo acompañaran los tonos más crudos e impredecibles del duelo. El instructor llevaba veinticinco años ejerciendo en ese juzgado y detestaba malgastar energía cuando no había parientes a los que consolar. Al fin y al cabo, el fallecido era un forastero.

Thomas Noble suponía que, conforme se hiciera mayor, todos los funerales y vistas preliminares se fundirían en un único y largo recuerdo con puntuales momentos destacados. Podría escribir un libro de estilo para funerales y vistas preliminares, que especificara cómo mostrar el debido respeto, cómo vestir, etcétera. Reservó sus esfuerzos para la próxima, que, sin duda, congregaría a más público que aquella miserable asamblea. El ambiente y el decorado de aquella sala le eran familiares, con su habitual estilo anónimo, pero esta vez se sentía ligeramente fuera de su feudo, y tenía la impresión de que llamaba la atención. Había acudido para brindar apoyo moral a sus nuevos clientes, agradecido por la suerte de trabajar para gente agradable, aunque escaparan un poco a su comprensión los motivos de Marianne Shearer para dejar un testamento —oculto junto con un ordenador portátil, un móvil y diversos efectos de valor inestimable en la trastienda de una costurera ucraniana— que legaba el grueso de su herencia al señor y la señora Joyce. La conciencia jugaba pasadas extrañas. Un cliente era un cliente, y uno hacía lo que podía.

Vaya, vaya. Imaginaba que las autoridades correspondientes habrían peinado todo el territorio de punta a punta para dar con un pariente vivo dispuesto a reclamar a Rick Boyd. Tal vez no tener ninguno fuera su problema. O bien al tipo nunca le habían estrechado unos brazos amorosos, o quizá los hubiera amputado todos. Aquellos apretones de manos suyos bastarían para hacerlo; podía figurarse a Boyd desgajando un brazo y comiéndoselo. Los dos Joyce estaban tan juntos que se dirían hechos de la misma sustancia. A diferencia de él, ellos sí que tenían autoridad en aquella sala; eran lugareños, y no estaban, por tanto, expuestos a reproches. El instructor los saludó con una inclinación de cabeza, como un viejo amigo; todos inclinaban la cabeza ante todos.

—Tal vez pueda empezar —dijo el alto funcionario— por una breve exposición de los hechos tal y como han llegado a mi conocimiento. ¿A quién tenemos aquí? Ah, sí, señor y señora Joyce, muchas gracias por presentarse. No había nadie más que pudiera identificar al fallecido, es muy considerado por su parte dadas las circunstancias. ¿Podemos convenir en los hechos principales? ¿Hay alguien presente que represente al fallecido? ¿No?

»Debo recordarles que mi obligación es pronunciarme sobre las causas de la muerte, y no tanto sobre los motivos. No tengo nada que decir sobre las circunstancias de la muerte o las razones secundarias por las que se produjo en el momento en que se produjo, sólo sobre qué la causó. Sobre qué enfermedad eligió el momento de asestar su golpe, por así decirlo. El hecho de que el señor R. Boyd parezca haber precipitado su propio fallecimiento no es asunto mío ni de este tribunal. He aquí los hechos y la patología.

»El señor Richard Boyd, junto con un cómplice que permanece bajo custodia policial, se embarcó en un intento de robo en un módulo de autoalmacenaje mientras estaba cerrado al público.

Hubo una pausa para considerar la enormidad de la infracción. Tal y como lo había dicho el instructor, parecía que hubieran practicado la sodomía en público, y a Thomas casi le entró la risa.

—Todo indica que convencieron al encargado para que les diera las llaves de varios módulos individuales, y que se pelearon como es frecuente entre los ladrones, aunque el orden en que discutieron y se golpearon uno a otro es objeto de conjeturas y de un proceso penal. El cómplice del señor Boyd fue hallado en un módulo, con niveles estratosféricos de alcohol en sangre, y el fallecido en otro. Parecen haberse lesionado mutuamente en distintas refriegas. El señor Boyd, el fallecido, tenía heridas superficiales en el cráneo, y dos dedos rotos en la mano derecha.

»Alertados del robo, el señor y la señora Joyce (respetados propietarios de Guardamuebles WJ) se presentaron en el lugar de los hechos.

»El fallecido estaba en coma cuando le atendió el servicio de ambulancias. Murió, en un momento que no puede precisarse exactamente todavía, de enfermedad cardíaca sistémica. La autopsia reveló trastornos cardíacos crónicos. Podía haber muerto en cualquier momento.

»La causa de la muerte fue un fallo cardíaco. Concurren posibles causas subsidiarias; la enfermedad se agravó por un historial de abuso de esteroides, de sustancias tóxicas y de todo tipo de cosas, entre ellas descargas eléctricas, nicotina, derivados del cannabinol y quién sabe qué más, pero, en esencia, murió de una enfermedad cardíaca congénita. Posiblemente precipitada por un shock: la autopsia reveló síntomas similares a los de la muerte por asfixia, como petequias bajo la piel, pero el hombre era una bomba de relojería andante. No nos corresponde razonar por qué. La obstrucción ventricular, a la larga, mata.

»Podemos conjeturar que un estilo de vida más sano habría ayudado al fallecido a prolongar su vida, pero, por otra parte, puede ser que no.





Alabado sea Dios, se dijo Thomas. Estaba ya pensando en la tienda que había visto de camino, mientras paseaba por aquella población desconocida. Una tienda de antigüedades con interesantes piezas de porcelana expuestas en el escaparate, así como una pequeña jarra de plata, no especialmente de su estilo, pero decididamente atractiva.

Se suspende la vista hasta dentro de seis semanas.

Ya en la calle, la pareja seguía cogida del brazo; ella tenía pegado a la cara un pañuelo bordado. Padres ancianos, observó Thomas, debían de tener ya sus añitos cuando adoptaron a las niñas.

—Uf, señor Noble, creí que el instructor nos iba a interrogar, estaba convencida. Que nos preguntaría qué le hizo Hen a él primero. O cómo me la llevé yo, cuando fuimos a llamar por teléfono, y le dejamos con papá. Pobre muchacho, qué tonto.

Salió el sol e iluminó el pálido rostro de Ellen Joyce. Había un brillo engañoso en sus ojos, casi triunfante. Su marido le dio una palmadita en el codo, que tuvo el efecto de que se callara sin necesidad de decirle nada. El padre, observó Thomas, sabía al menos que no había que confiar a ningún abogado indiscretas confesiones, y menos si el abogado era el tuyo. Se sonrieron el uno al otro. Sí, pensó Thomas, realmente son buena gente. No quisiera que se enfadara conmigo ninguno de los dos. Me cortarían en pedacitos y me meterían en bolsas que guardarían bien almacenadas hasta que todo el mundo se hubiera olvidado de mí, si les hiciera enfadar. Les dio la mano y les prometió que los llamaría pronto. El padre le apretó la mano con una fuerza notable para su edad, pero, claro, llevaba media vida levantando, acarreando y enterrando cosas.

—Gracias por venir —dijo el señor Joyce, haciéndose eco de las palabras del instructor—. Todo irá bien, ya verá. Medio cuerpo de policía almacena sus cosas en mi negocio. Y lo de ese hombre no ha sido una gran pérdida, ¿no?

Al volver sobre sus pasos por el pueblo, en busca de la tienda, Thomas iba considerando que sus razones para asistir a aquel trámite habían sido muy sensatas. Estaba protegiendo los intereses de sus clientes, y Peter Friel no era el hombre indicado para una ocasión así. Los hechos le habrían dejado preocupado. Se las habría compuesto para compadecerse de Rick Boyd y se habría interesado por las circunstancias de su muerte. Su imaginación desbordante se habría disparado; así era él. Querría saber la verdad, mientras que Thomas, decididamente, no quería. Si había sido Hen Joyce, o su padre, o su madre, o los tres juntos, quien había asfixiado a ese cabrón con morralla almacenada, decididamente, no lo quería saber. Recordaba detalles de la declaración de la señora Joyce que podían fácilmente caer en el olvido. Parecía que le estuviera dando un ataque, estaba muy frío. Mi hija y yo corrimos a la oficina y mi marido se quedó intentando que entrara en calor.

Sopesándolo todo, Thomas decidió que tenía que haber sido papá. Un hombre responsable cumpliendo con sus responsabilidades, ahorrándole a la sociedad el gasto de un nuevo juicio y ahorrándole a su hija tener que volver a testificar alguna vez. Un hombre tan práctico, que odiaba el desorden, haría cualquier cosa por sus hijas, no querría correr más riesgos. Thomas encontró la tienda que había visto antes y se aseguró la adquisición de una pequeña jarra de plata. Una monería con una barriguita hinchada y repujada con motivos florales, sólidamente asentada sobre tres patas estrechas. No era del período georgiano; una copia excelente. A Thomas le encantaban las buenas falsificaciones, pero qué gran error pensar que podía encontrarse un chollo fuera de la capital.

Le quedaba otra vista preliminar. Qué pena que los Joyce no fueran a recibir el cien por cien de la herencia.





—Esto es, sin duda, lo mejor —dijo Hen—, aparte de lo más antiguo.

—¿Qué es?

—Un vestido Delfos, diseño de Fortuny, de principios del siglo XX. Hizo muchos vestidos, inventó un montón de técnicas nuevas para teñir y estampar tejidos, pero este tipo de vestido fue lo más emblemático suyo, supongo. Se solía confeccionar en negro; en rojo, como éste, son más raros. Es un tubo de seda multiplisada, ligerísima, que se adapta por sí solo a cualquier forma, tan ligero que saldría volando si no estuviera lastrado con pequeñas cuentas de cristal veneciano en un lado, los hombros y el dobladillo. Hay que ir dándole pataditas al andar. Sarah Bernhardt e Isadora Duncan seguro que llevaron uno de éstos. Es un milagro. Parece sencillo, pero no lo es en absoluto. Igual que aquella falda. Una mujer adquiere una importancia excepcional si se pone este vestido.

—No es para llevarlo a diario —dijo Peter— Podría subírsele a la cabeza.

—No, pero se conserva bien si se cuida. No hay tensiones en las costuras, no sufre por el uso, así que no se estropea. Yo diría que si se ponía esto, es posible que lo cubriera con esa capa de Hardy Amies. Azul oscura, larga hasta los pies, más bien sobria y de invierno. O con esta capa de noche de cachemira, como gris sombra: calidez flotante, podría usarse además como bata elegante. Pero mira esta monada de viso, ¿no es ingenioso? Una prenda que dura la vida y que te pones una y otra vez de todas las formas posibles.

—No sé ni qué es. ¿Una combinación? ¿Unas enaguas negras?

—Lávate la boca, ignorante. Es más como un vestido para llevar debajo. De Norman Hartnell, en crepé de China recio, con un cuerpo sencillo de cintura alta, el escote en V y tirantes finos sobre los hombros. La falda está hecha de paneles, que le dan forma, y el dobladillo es largo y pesado, para que nada se mueva de su sitio. Nunca se sube, los pliegues quedan colgando, el dobladillo le da peso y permite que vuele a su aire. Lo empaquetó con todos los trajes de noche que podía combinar con él, uno encima de otro. Hay uno de encaje beige, hasta el cuello, con manga de tres cuartos, no sé de qué época, discreto pero muy elegante. Luego está este traje cruzado de los setenta, de Ossie Clark. ¿Ves? Tejido diáfano sobre una base sólida y suave. Cuello fruncido flexible, maravilloso, con orlas y cordones de satén y mangas voladas. Hardy Amies y Ossie Clark, toda una mezcla de generaciones. No era fiel a ninguna firma, esta Marianne Shearer. Le gustaba todo lo mejor y le gustaba que fuera práctico. Cuantos menos cierres, mejor. Hay un vestido años veinte de pedrería, de la casa Adair, que no tiene cremalleras ni corchetes, sólo canutillos de cristal y rocallas en plata, oro y fucsia, bastante delicado, la verdad, ya lo han reparado alguna vez, diría que pudo llevarlo para ir a bailar. Si no ella, otra mujer. —Estaba lanzada, y Peter la escuchaba— Pero sigo sin entender sus gustos. Son verdaderamente eclécticos. Le gustan tanto la seda como la lana y el punto, no le hace ascos a lo innovador o a lo relativamente moderno, y le gustan todos los tipos de bajo en las faldas: de formas grandes y sin forma. Mira esto, totalmente distinto. Un clásico de Christian Dior. Traje de baile de satén y seda con relieves de terciopelo de claveles negros. Cuerpo con varillas y falda demasiado grande para subirse a un taxi. Desde luego, esta mujer podía vestirse para sorprender. Y en todos los colores.

—¿Y la señorita Joyce, qué se ha puesto hoy?

Se llevó una mano a la cadera y volvió de lado el rostro, mostrándole el perfil, en una pose.

—Un traje de Charles Creed, de 1953 más o menos. Chaqueta ligera de tweed en punto de escapulario con solapas descomunales y hombreras acolchadas, muy ceñida a la cintura. Abrochada con tres botones enormes, detalle que se repite en los puños. La falda es recta como un lápiz. Para llevar esto hay que contener la respiración, y para coger algo del suelo tendrías que doblar las rodillas, pero, por lo demás, es bastante cómodo, en realidad. Un traje con verdadero poderío. Aunque prefiero el vestido de noche de chiffon rosa de Valentino con la estola de plumas de avestruz. Fantástico con un buen bronceado, pero no tanto con este pelo rapado que llevo.

Se sentó. Peter observó con expresión compungida su cabeza casi calva. El pelo cortado al cero, que empezaba a crecerle otra vez, suponía una mejoría extraordinaria sobre el cuero cabelludo ensangrentado y a mechones que le había visto al principio, cuando salió de Guardamuebles WJ. Ella se había negado a decir nada. De todos modos, le hacía falta un cambio, dijo. El pelo le volvería a crecer. Un dedo, no; era mucho mejor que lo que pensó que le haría.

—No —continuó—. No consigo adivinar sus gustos. Tiene todo tipo de firmas, de todas las nacionalidades: francesas, inglesas, japonesas, americanas, como si fuera eligiendo lo mejor de cada década. Diane von Furstenberg, Sarmi, Missoni, Hartnell, Chanel. Va de lo recatado y sobrio, como esto, al estilo vampiresa. Hay una cosa muy de jovencita, en organdí verde menta, un vestido camisero hasta los tobillos que jamás habría pensado que fuera suyo. Tiene cosas de firma auténticas y tiene falsificaciones. Falsificaciones no, copias hechas a mano. Cosas que tuvo que encargar. Pero el Fortuny es auténtico. Tendría que exhibirse en un museo.

—O en los hombros de una mujer que necesitaba sentirse importante. Como ese traje que llevas puesto.

Hen se sonrojó.

—No lo digo por criticar. Pero me gusta más tu propia firma.

Ella se apartó de su vista. Peter, a regañadientes, se quedó mirando los nuevos percheros que atestaban el guardarropa.

¿Cómo había podido caber todo aquello en un baúl y dos bolsas de ropa, y luego expandirse hasta alcanzar aquel perfumado volumen? Olía a espliego y a jabón. Hen se estaba quitando el traje: lo supo al oírla, por el crujido de las telas y por su suspiro de alivio. Un traje muy ceñido, indicado para un funeral en el que nadie iba a sentarse ni a llorar. Hen reapareció ante sus ojos, vestida con ropa vaquera. Quizá la señorita Shearer no se hubiera puesto en su vida unos vaqueros.

—¿Llegasteis a saber alguna vez de dónde veníais Angel y tú? —le preguntó.

—Nos trajo la cigüeña —dijo ella— Nos trajo la cigüeña, previa selección, y nos eligieron a nosotras porque éramos preciosas. Ésa es mi versión.

—Sí, claro, fue la cigüeña. A través de una agencia de adopción que conservaba los certificados de nacimiento. Probablemente, tus padres no llegaran ni a verlos. Pero, se llame como se llame, tu madre podría no haber muerto. El detective de Marianne Shearer dio con los originales. ¿No quieres saber más?

—No, ahora no. Quizá dentro de un año o dos. Tengo muchas otras cosas que hacer, y ¿qué conseguiría sabiéndolo? Me conformaré con la cigüeña y con lo que tengo. ¿Está mal que me sienta tan liberada? ¿Soy tan frívola como para pensar que la felicidad consiste en la conservación y el arreglo de todos estos trajes magníficos? Sí, lo soy. Mi medio tía ha dictado mi futuro inmediato, y le estoy puñeteramente agradecida. ¿Quieres más té, o nos lo saltamos y pasamos directamente a la botella?

—Tenías razón, ¿sabes? Se encargaba ropa, al margen de la que coleccionaba. Su ropa de diario estaba hecha toda a mano.

—¿Por qué me dejó este legado, Peter?

—¿Porque fuiste la única que intentó rescatar a su pequeña? ¿Porque te respetaba? No lo sé. Nadie la conocía. Vamos a dar una vuelta. ¿Te has probado ya hasta el último traje?

Hen enrojeció.

—La ropa interior no, por supuesto, pero sí, casi todo lo demás. Tengo que hacer el inventario. Tenía que ver en qué estado se encontraba todo, y probárselo es una forma de averiguarlo. Tenía que ver si hacía falta arreglar algo, ya sabes.

Él se rio de su azoramiento, de esa excitación que no podía disimular. Hen se inclinó sobre él y le besó en la mejilla.

—Peter, eres el único hombre que conozco al que le gusta ir de compras.

Se puso en pie para abrazarla. Eso le fue fácil. Estaba pensando en lo raro que era que todas las prendas de la colección de Marianne Shearer, tanto las comunes como las de valor incalculable, fueran de su talla.

... Y la amaba, un poco sin poderlo remediar, y se preguntaba cómo conseguir que una persona tan autosuficiente llegara a necesitarle alguna vez. Tenía ganas de saber si sería capaz de vencer su inveterado hábito de llegar siempre tarde, como cuando, ya de noche, llegó a aquel espantoso edificio de almacenes con un destacamento de policía, sólo para descubrir que ya había allí una ambulancia. Se preguntaba aún, también, con todo lo que le habían contado, cómo se había producido exactamente la muerte de Rick Boyd.

Ella estaba como una niña muy crecida a la que hubieran regalado una caja de disfraces. Tanta alegría resultaba un poco inapropiada en vísperas de un funeral. Pero tuvo la impresión de que a la señorita Shearer le parecería bien.

—Creo que la lencería se la hicieron las monjas —dijo Hen—. Prendas confeccionadas en conventos en la época de entreguerras. Se nota por las puntadas. Punto de monja. Me lo enseñó mi madre. Me encanta la ironía de que el negligée de Marianne Shearer lo hicieran las monjas.
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14 de enero

En pie para recibir al instructor de Su Majestad.

Se pusieron todos en pie. Este instructor irrumpió en la sala como un galgo liberado de una trampa, todo energía y eficiencia, tomando nota de la pequeña multitud congregada y consciente de que el mundo tenía puesta en él su mirada, decidido a ser oído y admirado por su claridad, más que a dar carnaza a los periodistas. Si creían que era en modo alguno venal o influenciable, iban a cambiar pronto de idea. Tenía claro su veredicto; no iba a cambiar de opinión por otras consideraciones, como el dinero de otros. No era ése asunto que competiera a ese juzgado de instrucción, pero, ay, Señor, qué antipática parecía haber sido esa mujer, y qué forma más absolutamente egoísta de morir la suya. Qué manera de llamar la atención. Sus simpatías, en aquel punto, estaban con la gente que se había visto obligada a mirar y recoger los pedazos. Fotógrafos, policías, el hombre de la ambulancia con la pala para recoger sus sesos. Era injusto. No era asunto suyo, pero, en cualquier caso, era más interesante que la mayoría de los casos, y extrañamente conmovedor, tan perturbador que estaba más impaciente que nunca.

—Señor Noble, tengo entendido que representa usted a la fallecida, en ausencia de su único pariente vivo, que se encuentra actualmente en prisión. ¿Es así? Muy bien. ¿El subcomisario Jones, por la policía? Las medidas para la autopsia e identificación del cadáver quedaron determinadas en la última sesión, ¿verdad? Sugiero que abreviemos la descripción de los hechos, dado que no hay grandes discrepancias sobre ellos.

Los presentes en la primera fila, sentados en un banco de madera, asintieron como autómatas, y la multitud que ocupaba las sillas de plástico del fondo asintió igualmente, en un acto reflejo.

—Permítanme recordarles que el propósito de este tribunal es establecer la causa de la muerte de la señorita Marianne Shearer, la interfecta. El cómo, y no el porqué, salvo en la medida en que pueda influir en el veredicto. Estamos considerando su muerte, no su vida. Empecemos por usted, subcomisario Jones, si es tan amable de subir al estrado. Sólo los puntos principales, por favor. No estamos aquí para entretener a los periodistas.

—Juro por Dios todopoderoso decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad...

Parecía que Dios fuera a fulminarle en el acto si no lo hiciera. Aceleró su exposición para seguir el ritmo del instructor:

—La fallecida alquiló una suite en el Hotel Imperial en la tarde del 28 de diciembre. Llevaba una maleta pequeña que contenía exclusivamente efectos personales, artículos de higiene y ropa de dormir. Dejó su tarjeta de crédito en recepción y no solicitó nada del personal. A las siete y media de la mañana siguiente, una camarera que estaba limpiando la habitación contigua y había salido a fumarse un cigarrillo la vio sentada en la balaustrada del balcón de su suite. Le dijo a la señorita Shearer: Hola, ¿está usted bien? Va a ensuciarse la falda, ¿quiere un cigarrillo? Esta camarera, señoría, tenía conocimientos limitados de inglés, y ya no forma parte del personal del hotel. Según el informe, la señorita Shearer dijo: No, gracias, y se arrojó al vacío acto seguido. El señor Paul Bain, que pasaba casualmente por la calle de camino a su trabajo, también vio a la señorita Shearer parada en el balcón, y registró sus últimos movimientos con su cámara.

—Llegados a este punto, debo llamar al señor Bain —dijo el instructor.

Un hombre abandonó el estrado de los testigos y subió el otro, con aire avergonzado. El instructor le observó con disimulada curiosidad, como si examinara una especie rara de lagarto, y Bain se encogió bajo su escrutinio.

—No le entretendré mucho, señor Bain. Tomó usted sus instantáneas y no abandonó el lugar de los hechos, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo estuvo observándola antes de que saltara?

—Menos de un minuto. Fue mirar hacia arriba y verla allí.

—Sin duda, se movería usted para tener un ángulo mejor...

Peter, sentado en la primera fila de sillas de plástico de atrás al lado de Hen, vio a Thomas Noble agachar la cabeza. Bain no respondió.

—Señor Bain, se ha sugerido que había otra persona en la habitación, detrás de la señorita Shearer. ¿Vio usted a alguna otra persona, ya fuera en la habitación o en el balcón? ¿O una sombra, siquiera?

Bain miró a Thomas Noble, que apartó la vista.

—Tenía detrás unos visillos, que se agitaban ligeramente hacia fuera. Un poco teatral, todo.

—No le he pedido que comente sus impresiones. ¿Vio a alguien más? ¿Cualquier indicio que apuntara a la presencia de otra persona detrás de ella?

—No. No veía el interior de la habitación. Ella era la única persona que había en el balcón. No se volvió a mirar a la habitación. Miró a un lado, al balcón contiguo, y luego saltó.

Empezó a temblar. No era exactamente lo que había querido decir.

Luego llegó el forense, que recitó los detalles sin regodearse en ellos, rebajando el tono sangriento con términos científicos.

Parecía casi amable por su parte mencionar que la fallecida tenía las funciones respiratoria y cardíaca normales y que no estaba aquejada de ninguna enfermedad grave; parecía que le hiciera un cumplido. Thomas diría más tarde que sonó a que estaba de buen ver para su edad, y que además tenía buenas piernas. Todo en orden, aparte de estar muerta. Lesiones: rotura de bazo, seccionamiento de la médula espinal, múltiples fracturas del cráneo, como si —en palabras del testigo— se hubiera retorcido en el aire, desafiando el impulso gravitatorio de su propio peso y ofreciendo el cráneo para el primer impacto con el suelo. Muerte instantánea: causa de la muerte, lesiones múltiples, de las que unas veinte habrían bastado por sí solas para producir el resultado final. Rastros insignificantes de alcohol en sangre. Ninguno de medicamentos.

Tal vez sí intentara salvar la falda, pensó Peter. No tienes por qué escuchar esto, le susurró a Hen. Sí que tengo, dijo ella. Se merece que lo escuche. Preferiría que hubiera estado borracha.

Quedaba al criterio del instructor manifestar en mayor o menor medida el resto de la información de que disponía. No estaba allí para desvelar la vida de nadie, sólo para alcanzar y declarar un veredicto razonable. Aquella mujer no le interesaba a nadie más que a los periodistas; era libre de decir tan poco como quisiera, y, a pesar de ello, titubeó.

—Los hechos determinan que la fallecida se quitó la vida saltando desde una altura. Parece que se vistió para la ocasión. ¿Buscaba deliberada y conscientemente las consecuencias de su acto, u obró estando perturbadas sus facultades mentales? Y con esto último quiero decir: ¿estaba la fallecida en un estado psicológico tal que sus acciones fueran impredecibles, fruto de un desequilibrio mental, algo que no hubiera hecho de no haber sufrido un trastorno psicológico? Si tomamos, por ejemplo, a una persona que se encarama a la cima de un alto edificio hallándose bajo la influencia de las drogas y se arroja al vacío porque cree que puede volar, se trataría de un caso de muerte acaecida en el curso de una perturbación, o confusión al menos, de sus facultades mentales. Podría parecer un suicidio, pero, desde el punto de vista legal, no lo sería. Esa persona fallecida pretendía volar, no morir en el intento. Una persona que ingiere una sobredosis de pastillas estando borracha y deprimida tampoco es un suicida. Eso es más bien un caso de muerte accidental. —Se aclaró la garganta, que curiosamente parecía habérsele comprimido—. El suicidio exige circunstancias distintas del desequilibrio. Para que este tribunal pueda dictaminar un veredicto de suicidio, debe probarse más allá de toda duda que la fallecida tenía intención de matarse, que planeó quitarse la vida, comunicó dicha intención y tenía verdadera voluntad de llevarla a cabo. El suicidio, en su sentido legal estricto, es el acto de una mente racional. —De nuevo hizo una pausa, contrariado por sus propias palabras—. No habría considerado emitir un veredicto de suicidio en este caso si no hubiera contado con pruebas de que la propia señorita Shearer había manifestado sus intenciones. Nunca he emitido un veredicto de suicidio sin la presencia de alguna nota de suicidio, por más deliberados que fueran los actos del fallecido. Es el veredicto más angustioso que cabe tomar. ¿Por qué? Porque deja a los supervivientes, a la familia y a los amigos, con la carga de un sentimiento colosal de culpabilidad. Tendrían que haberlo previsto; tendrían que haberlo impedido. Se sienten objeto de las acusaciones y la desconfianza del fallecido, a quien creían conocer y a quien no ofrecieron su ayuda. Se sienten impotentes. No puedo tomarme un veredicto así a la ligera.

Era extraño, pensó Peter, la importancia que tenía. Nada que ver con el cielo y el infierno. Qué importancia habría tenido para el Amante. Qué importancia tenía para él mismo, pese a que apenas la conocía. Todos habrían preferido la muerte accidental o por enajenación mental. La voz prosiguió:

—Suicidio es el veredicto que procede. La señorita Shearer era sumamente racional. Dejó abundantes notas de suicidio de forma continuada. Manifestó sus intenciones en los planes que hizo, que no es necesario que yo describa aquí. El veredicto es de suicidio, más allá de toda duda razonable. Lo único que puedo decir para consolar a quienes la admiraban es que, en su caso, parece haber constituido un acto extrañamente positivo.





—¿A qué se refería, con lo de «positivo»? —dijo Thomas más tarde, sentado frente a ellos a la mesa y aventando el vapor de un té de hierbas con una pinta repugnante. La lluvia de finales de febrero corría por las ventanas de la cafetería, y el tráfico resonaba en High Holborn. La mesa, pegada a la ventana, era muy pequeña para tres, y demasiado baja para ser cómoda. A Thomas le fascinaba el vestido de Hen. Qué detalle por su parte acudir vestida formalmente a una vista a la que no tenía por qué ir. Imaginaba que había ido para apoyar a Peter, por si le llamaban a declarar. Cosa que no había ocurrido: daba gracias a Dios por la discreción del instructor, aunque su veredicto mermara considerablemente la herencia.

—¿Positivo? —repitió Thomas—. ¿Qué ha visto de positivo en algo tan negativo? Pero me ha gustado su estilo.

—Yo entiendo a qué se refería —dijo Peter—. Rick Boyd ha muerto y Frank Shearer está en la cárcel. La fortuna de Marianne Shearer se distribuirá con justicia. Todo eso es fruto del suicidio. Lo veo bastante positivo.

—Y nos hemos conocido —le dijo Hen—. ¿Positivo, de momento?

—¿Cómo es eso? —le preguntó Thomas. Hen se volvió hacia él. Normalmente, si Peter estaba presente, no miraba a nadie más. Parecía no poder quitarle los ojos de encima, lo que venía a demostrar que sobre gustos no hay nada escrito. Tal vez fuera ése el resultado positivo al que se refería el instructor.

—Ahora viste mejor —dijo ella—. Tampoco es que me importe mucho qué se pone.

El chico no tiene nada que hacer, pensó Thomas, está coladísimo. Si es por ella, estarán criando cinco hijos antes de que se entere. Era increíble la determinación de las mujeres una vez que se habían decidido por algo.

Hen se reía de Peter casi como se reía Marianne; de un modo que a él le recordaba que formaba parte de la broma.

—No lo entiendo —decía Hen—. Me alegro de haber ido, y quisiera no haber ido. Quería llorarla, pero no consigo hacerlo. ¿Creéis que querría que la lloraran? ¿Que la lloraran, o que la respetaran? En todo caso, me ha hecho pensar, en fin, no sé, en lo poco que llega a decirse ante un tribunal. Sólo se oye la mitad de la historia. Nunca se entera uno de más.

Peter se inclinó hacia delante, con repentina solemnidad.

—Bueno, no sé —dijo—. La dinámica de un tribunal penal es muy peculiar. Tiene sus propias ruedas, que giran sobre una superficie irregular de cojones, que hace saltar chispas y produce pinchazos, una superficie sujeta a las condiciones climatológicas, a los demás conductores, a los salteadores de caminos, a la lluvia y la niebla. Piensa en las exigencias logísticas de reunir a cierto número de personas en un momento y lugar determinados, piensa en el ego de los que llevan las riendas, en el caballo cojo y en la posibilidad de accidentes. Piensa que hay quien tiene una brújula y quien no. Que se da una combinación de suerte e incompetencia. Las ruedas pueden seguir girando o detenerse. La cosa puede sabotearse a sí misma. No puedo permitir que la culpes a ella. No completamente. No todo es sabotaje. Había una gran parte de verdad en los veredictos. Marianne Shearer no te debía nada.

Se volvió hacia Thomas.

—Habría querido que su hermano tuviera una defensa decente, ¿no crees? Haya hecho lo que haya hecho. ¿Me ocupo yo de eso, o tú? Alguien tiene que hacerlo.

No tendría que, tiene que.

Tal vez no estuviera tan perdido, después de todo.

Hen miraba esa expresión de honradez de Peter, con la boca medio abierta de admiración, moviendo la cabeza como si hubiera dado de pronto con la octava maravilla del mundo.

—Tienes razón —dijo—. Ha sido víctima de Marianne. Víctima de Boyd. Todo el mundo tiene derecho a una defensa.

Su perfil era como una versión embellecida del perfil de Marianne; su figura, la misma figura. Se sentaba del mismo modo. La ropa le quedaría bien.

Debía de ser una confusión, algún efecto caprichoso de la luz.
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Notas



[1] Canción infantil inglesa que recuerda a Al corro de la patata: «Al corro de la rosa / ramilletes en el bolsillo. / ¡Achís! ¡Achís! / Nos caemos todos». [Esta nota, como las siguientes, es del traductor.]<<



[2] Título básicamente honorífico que se concede a los abogados en varios países de la Commonwealth. En el curso de la novela aparecerá sólo con las iniciales l.r.<<



[3] Se trata del coroner, una figura del sistema judicial anglosajón sin equivalente exacto en el ordenamiento español, encargada de instruir una investigación preliminar, formal y pública, que determine las causas de la muerte cuando ésta se ha producido con violencia o en circunstancias sospechosas.<<



[4] Lincoln's Inn es uno de los cuatro colegios de abogados que operan en Londres, y da nombre a la explanada en la que tiene su sede.<<



[5] El sufrido empleado del avaro Scrooge en Cuento de Navidad, de Charles Dickens.<<



[6] El principal Tribunal Penal de Londres.<<



[7] Una alusión a la imagen de dos personas en coito frontal, tomada de Shakespeare (Otelo, acto 1, escena 1). La expresión se ha convertido en frase hecha en inglés, especialmente en la lengua culta.<<



[8] Otro de los cuatro colegios de abogados que operan en Londres.<<



[9] Doctor Who es una serie de televisión de la BBC, que viene emitiéndose con alguna interrupción desde 1963, y forma parte de la cultura popular británica. El protagonista viaja en el tiempo en una nave grande y sofisticada que por fuera presenta la apariencia de una cabina telefónica de la policía.<<
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